烛影摇红，铜炉半温。上官婉儿挽着素纱广袖，俯身检视案上玉匣：朱砂、空青、水银、赤石脂，俱已按《九鼎丹经》分量称足。她指尖轻点，似在琴上捻音，实则默算火候——“先文火三炷，后武火一炷，再纳月华于子夜”，这是师父临终前以血写下的口诀。
窗外一弯凉月，正映着她眉心朱砂。婉儿忽蹙眉：凡火易控，月华难引。她取过银箸，拨了拨炉中赤炭，忽生一念——何不以诗为引？遂展素笺，以飞白体书《太清调》一首，字字皆作云篆。写罢，将诗笺折作鹤形，置于炉口。须臾，纸鹤竟不燃，翅间渗出幽蓝光晕，如月魄初生。
“原来丹诀不在火，在诗心通明。”婉儿莞尔，广袖一拂，满室药香忽化桂子清芬。她阖目凝神，听得丹炉内隐隐传来玉磬声——仿佛有鹤，正衔月光而来。
玉磬三声后，炉盖轻颤，一缕银丝般的烟气自鹤形纸隙间溢出，竟在空中自行织成残缺的月纹。上官婉儿抬手掐诀，指间青光如篆，将那月纹补成满月——只一瞬，满月忽又裂作七瓣，化作七颗寒星，悬停于炉鼎上方，滴溜溜旋转不休。
“七星未聚，尚缺一引。”她低语，眸光掠过案上最后一味药——师父封存的“无心之泪”。那是以千年玄冰凝住的鲛人泣珠，相传唯有“忘情”之人方能化开。婉儿指尖微颤，终究取过冰匣，贴于心口。
冰匣触衣即融，却非化水，而是化雾。雾中浮现一个模糊的少年身影，眉目与婉儿有七分相似，转瞬又散作无数光屑。她胸口一紧，却未停手，以指尖蘸取光屑，在丹炉外壁画下一道“忘”字符。符成之刻，七颗寒星骤然坠落，丹炉内爆出清越凤鸣。
炉盖自启，霞光喷薄。霞光里浮着一枚半透明的丹丸，内蕴一弯新月，仿佛随时会滴出清辉。婉儿以银匙承之，却听丹丸内传来细若游丝的叹息：“阿姊，你终是忘了我。”
她指尖一颤，丹丸险些坠地。良久，她取过早已备好的琉璃瓶，将丹丸纳入，瓶身即刻浮现裂纹，如冰湖乍破。婉儿以朱笔在瓶口封下一行小字：
“第三千七百一十二次试炼——未成。”
她将琉璃瓶置于密室最深处的檀木架上，那里已排列着三千七百一十一只同样的瓶子，每只瓶内皆囚着一弯不同的月。
转身时，铜镜里映出她的影子，发间不知何时已生一缕霜白。婉儿抬手欲抚，却听窗外更漏三响——子时已过，月华最盛的刹那，永远错过了。
她轻叹，重新展开素笺，研墨时手腕微转，笔尖落下新的诗句：
“若教月影成丹骨，敢请星河作药引。”
墨迹未干，新的炉火已青。
第五千次开炉前，婉儿干脆把“药”字也烧了。
她算过：从第一炉到第四千九百九十九炉，世间能叫得出名字的东西，她都称过、碾过、熬过了——
? 春夜第一场雷雨，她收过“雷涎”，雷公电母眨眼的瞬间，琉璃瓶里多了一抹银蓝色的口水；
? 冬至断头台的血，尚带呼号，凝成“人脂蜡”，点一次，炉壁便渗出铁锈味的泪；
? 甚至把太平公主随手掷下的金簪也投了进去，簪头凤嘴吐出的那点“贵气”，让丹丸当场长出鳞甲，却在一声冷笑里炸成金粉。
可每一次，丹都“差一味”。
那一味，总在丹成前的一弹指里，化作她最熟悉的嗓音：
“阿姊，疼不疼？”
于是这一回，她索性把药柜推倒。
三千格抽屉滚出千奇百怪：
——有柳色，有胡旋舞，有落榜书生的呜咽；
——有剺面胡儿的骨笛，有剺面汉女的胭脂；
——还有一只早已风干的蜻蜓，翅上写着“长乐未央”。
婉儿抬手，一样一样往窗外扔。
药，落在不同日子的长安街上：
? 柳色飘进三月三，成了踏青少女鬓边的浅绿；
? 骨笛砸中酒肆檐角，吹出一段凉州曲，让醉
