训练基地的灯起得很早。
两天后的一大早，草皮上还挂着昨夜的露水，贝尼特斯已经把战术板推到了边线。板上，是一套看了十年仍然让意甲球队警惕的骨架——三中卫：博努奇、巴尔扎利、基耶利尼。两翼翼卫大开大合，中路皮尔洛为轴，维达尔、博格巴护法，前面特维斯和略伦特一软一硬。
“他们的强点在这里。”贝尼特斯用触控笔在皮尔洛和中后卫之间画了两道虚线，“皮尔洛背后的空间，和他身前的第一反应路线。限制他的第一脚，逼迫他的第二脚。我们的触发点在贝赫拉米和因勒的肋部横移，任何时候都不要让皮尔洛舒服地抬头。”
“对略伦特的二点归谁？”助教问。
“马基尼奥斯的区域责任，他先争，瓦拉内看落点，江——”贝尼特斯抬头看向江辰，“你要承担他们三中卫横移之后出现的第一条缝。别等，看到就冲。”
江辰点头。这样的画，他在脑海里已经画过不止一次。
尤文的三中卫会在对角线长传时自然地做出倾斜，外侧那一个横移时，肋部就会瞬间裸露一指宽的缝。
这一指宽，是他最爱的跑道。
体能教练把GPS背心递到每个人面前。
热身、抢圈、对抗、定位球，流程像工厂的生产线。
江辰在对抗里一次背身拿球被基耶利尼模拟者（身材相似的青年队中卫）重重撞了一下，脚下却站住了。他没有回撞，脚底板拉了个小直线，把球逃出身体的阴影，然后像蛇一样从对手身侧游过去。
午后的视频会把每个人的注意力拉到屏幕里。
画面一遍遍展示特维斯回撤拿球后的转身线路、维达尔后插上的时机、皮尔洛开角球时博努奇的掩护路线。
每一个小细节都用红圈圈出，备注的字小而密：“第15-25分钟高强度期，注意第二落点保护”“第60分钟后边路体能下滑，换人预案”。
贝尼特斯的声音并不高，却带着把对方切成片的冷静。
晚上，江辰把球鞋刷干净，鞋带在指间摩挲出一层淡淡的粉。
窗户外的港口亮着零散的灯，海面黝黑，偶尔有船舶的灯像虫子一样爬过。
他拨通了电话，等了两秒，对面接起。
“我在里昂，明早航班。”林知遥的声音里有风，有机场的广播，有快速走动的脚步。
“累吗？”
“开心的累。”她笑，“商谈很顺。你呢，准备好了？”
他靠在窗边，额头轻轻顶着玻璃，呼出的气在上面起雾。“准备好了。你来都灵？”
“当然。尤文是你这半程最重要的一仗，我不想错过。”
他笑了笑，把那句“你不在的时候，家里很安静”吞了回去，换成一句轻轻的“路上注意安全”。
挂断电话后，他把手机翻过来扣在桌面，关了灯。
黑暗里只有城市的呼吸。
他知道，明晚在都灵，那里不会有温柔的风，只有刀片一样的嘘声和密不透风的阵型。
都灵的天比那不勒斯冷。
飞机穿过一层淡薄的云时，阿尔卑斯的雪线像一条安静的边界，顺着地平线拉开。球队大巴驶上环城公路，远处的尤文图斯竞技场像一只蹲伏的兽，黑白的筋骨清晰。
抵达的晚上没有媒体接机。
第二天早上踩场训练，风把球门网上的结打得紧紧的。
“他们的长传会更多落在这一条斜线。”贝尼特斯用脚在草皮上划出一条短线，指向右侧肋部，“我们不要被他们牵着跑。第一时间把球拿到地上，让他们追我们的影子。”
训练结束时，尤文的工作人员推来了一盆盆白色的毛巾。
礼节周到，眼神里却有意无意的冷峻。
球员通道里，印着冠军年轮的墙面像一段历史在凝视。
每一次抬头，都能看见某一年的金色数字和黑白照片里笑得很克制的脸。
回酒
