"这首歌..."张雪颜放下筷子，眉头微微皱起，"是我歌单里的第三首。"
林白玉正专注地翻烤着牛肉，闻言手上一顿，肉片差点掉进炭火里。"是吗？这么巧。"他故作轻松地回答，但耳根却悄悄红了。
张雪颜盯着他看了几秒，突然站起身："我去趟洗手间。"
她快步走向餐厅后方，却在拐角处停下，悄悄回头观察林白玉。只见他立刻掏出手机，飞快地按了几下，然后装作若无其事地继续烤肉。张雪颜眯起眼睛，心中的疑惑更深了。
洗手间里，张雪颜对着镜子整理头发，思绪却飘回精神病院的日子。那时的林白玉单纯得像个孩子，对她言听计从。而现在...她拧开水龙头，冰凉的水冲过手指。现在他变得让她有些捉摸不透。
"叮——"手机突然响起。张雪颜擦干手，掏出手机一看，屏幕上显示着"陈主任"三个字。她的心跳漏了一拍。
"喂，陈主任？"
"雪颜啊，"电话那头传来陈主任温和却不容拒绝的声音，"听说你和白玉在一起？"
张雪颜的手指无意识地绞着衣角："嗯，我们在吃饭。"
"刘汉云呢？没和你们一起？"
"没有，他..."张雪颜突然警觉起来，"您找他有事？"
陈主任轻笑一声："没什么，就是听说了一些...有趣的事情。关于他'斩首'了什么。你知道的，院里对这种特殊案例总是很感兴趣。"
张雪颜的后背窜上一股寒意。精神病院怎么会知道刘汉云斩首巨人的事？除非...
"雪颜？你还在听吗？"
"在的，陈主任。"她强迫自己声音平稳，"刘汉云的事我不太清楚，您可以直接联系他。"
"好吧。"陈主任似乎有些失望，"对了，你和白玉什么时候回院里看看？大家都想你们了。"
张雪颜含糊地应付了几句，匆匆挂断电话。她盯着镜子中的自己，脸色有些发白。精神病院在监视他们？还是说...刘汉云的事已经引起了某些人的注意？
回到座位时，炭火上的牛肉已经烤得恰到好处。林白玉细心地把她最爱吃的部分夹到她盘子里："快吃吧，凉了就不好吃了。"
张雪颜盯着他熟练的动作，突然问："白玉，你还记得我们第一次见面吗？"
林白玉的手停在半空，眼神变得柔和："当然记得。那天你穿着蓝色条纹病号服，在活动室弹钢琴。弹的是《梦中的婚礼》，虽然错了好几个音。"
"你居然记得这么清楚..."张雪颜小声嘀咕。
"我记得关于你的每一件事。"林白玉的声音很轻，却无比坚定。
张雪颜的心猛地跳了一下。她低头吃肉，掩饰自己发烫的脸颊。餐厅里正好放到她最喜欢的一首民谣，歌手沙哑的嗓音唱着关于错过的故事。
"白玉，"她突然抬头，"这些歌是你安排的吧？"
林白玉的筷子"啪嗒"掉在桌上。他张了张嘴，最终放弃抵抗："...我去求了店员好久。"
"为什么？"
"因为..."林白玉挠挠头，"上次你说过，如果能边吃饭边听自己喜欢的歌就好了。我想让你开心。"
张雪颜怔住了。那是她随口一说的抱怨，连她自己都快忘了。而他却记在心里，还付诸行动。这个认知让她胸口发紧。
"笨蛋，"她小声说，"这样做很丢脸诶。"
林白玉不好意思地笑了："没关系，反正我脸皮厚。"
看着他傻乎乎的笑容，张雪颜突然意识到，林白玉不是变了，而是成长了。他依然记得她的一切喜好，依然愿意为她做任何事，只是不再像从前那样盲目顺从，而是学会了用自己的方式表达。
这个发现让她既欣慰又莫名失落。
"对了，"林白玉突然压低声音，"刚才陈主任给我发消息，说想见我们。"
张雪颜的叉子"当啷"一声
