靠山屯生产队的队部大院，东头那间原本堆放杂物的土坯房，如今被清扫出来，挂上了一块用红漆歪歪扭扭写着“扫盲班”三个大字的木板。屋内，几条缺腿少棱的长条板凳上，稀稀拉拉坐着十几个年龄各异的村民。男人们大多缩着脖子，粗糙的手指无意识地搓着衣角或旱烟杆；女人们则交头接耳，眼神里混杂着新奇、局促和一丝不易察觉的轻蔑——识字？那是城里人和干部的事，他们这些泥腿子，能认个工分、数得清粮票就不错了！
昏黄的煤油灯在讲台（一张瘸腿的旧桌子）上跳跃，灯芯偶尔爆出细小的火花，将墙上“抓革命，促生产”的标语映得忽明忽暗。空气里弥漫着劣质煤油、汗味和泥土的气息。
苏禾站在讲台后，依旧是那身洗得发白的旧棉袄，脸色在摇曳的灯光下显得愈发苍白，仿佛一阵风就能吹倒。她手里捏着一小截粉笔头，对着墙上贴着的几张写满简单汉字（人、口、手、田、工）的旧报纸，声音不高，带着一丝刻意伪装的、符合“苏招娣”人设的虚弱气：
“今天…学‘算’字。”
粉笔头在黑板上（一块刷了墨汁的木板）吃力地划动，留下歪扭却清晰的一竖一横一撇一捺。
“‘算’，计算的算。”
“算工分，算口粮，算收成。”
她的讲解极其简短，甚至有些干巴。底下的村民听得昏昏欲睡，几个婆娘已经开始小声嘀咕起东家长西家短。
陆建国坐在教室最角落、光线最暗的一条板凳上。他没有像其他孩子那样好奇地东张西望，也没有像大人那样表现出明显的不耐烦。他背脊挺得笔直，狼崽子的眼睛死死盯着黑板上那个新写的“算”字，又迅速扫过旁边墙上贴着的“一、二、三、四”的阿拉伯数字符号。手指在膝盖上无意识地划动着，仿佛在虚空里排列着无形的算筹。
他脑子里飞快地过着娘昨晚教他的“八加一等于九”，还有更早的“五加三等于八”。黑板上的“算”字，在他眼中仿佛有了魔力，与那些代表数量的符号和算筹排列的规则紧密相连。一种奇异的逻辑感在他小小的胸腔里激荡。
苏禾的目光，看似随意地扫过整个教室，最终落在角落里那个小小的、异常专注的身影上。深潭般的眼底，掠过一丝几不可察的微光。
“光认字，不够。”她话锋一转，声音依旧不高，却像投入平静水面的石子，“过日子，要算数。”
她从讲桌底下，拿出了一样东西。
那是一个算盘。老旧得不成样子，框架是粗糙的枣木，已经被摩挲得油亮发黑，几根柱子歪歪扭扭，串在上面的算珠更是五花八门——有圆润的木头珠子，有磨得光滑的小石子，甚至还有几颗干瘪的橡子壳。一看就是东拼西凑、自己鼓捣出来的玩意儿。
“哗啦——”苏禾随意地拨弄了一下算珠，发出一串杂乱的脆响，瞬间吸引了所有人的目光。
“这叫算盘。”苏禾的声音依旧平淡，却带着一种不容置疑的肯定，“比数手指头快，比画道道准。”
她将算盘放在讲桌上，枯瘦的手指（在外人看来）轻轻抚过那歪斜的框架和粗糙的算珠：“横梁上，一颗珠，顶五颗。横梁下，一颗珠，是一颗。”
她的手指点向上档一颗孤零零的木珠：“这是五。”又点向下档一颗橡子壳：“这是一。”
“五加一，等于六。”她手指拨动，上档那颗代表“五”的珠子轻轻拨下靠近横梁，同时下档那颗代表“一”的橡子壳也拨了上去。两颗珠子在横梁处并排。
“六。”她的声音清晰。
动作简单到近乎笨拙，算盘也简陋得可笑。但整个教室，却瞬间陷入了一种诡异的寂静！连那几个交头接耳的婆娘都闭上了嘴，瞪大了眼睛看着那两颗并排的珠子。
五加一等于六？就这么…一拨拉？不用掰手指头？不用在地上画道道？
一种超越他们日常经验的、名为“工具效率”的冲击，粗暴地闯入了这些
