陆建国策马扬鞭的身影，彻底消失在靠山屯那泥泞狭窄的屯口土路尽头，连同着陈大雷、李铁牛和两匹驮马搅起的最后一点尘烟，也被初春清冽的晨风悄然抹去。
屯子仿佛被骤然抽走了某种支撑的筋骨，陷入一种空落落的静寂。老支书吧嗒着早已熄灭的旱烟袋，烟锅里的灰烬簌簌落下，砸在冻得硬邦邦的土坷垃上。他浑浊的目光望着空荡荡的屯口，半晌，才重重地叹了口气，那叹息里混杂着如释重负与难以言说的沉重。他抬起穿着破棉鞋的脚，用力碾了碾地上那几片被马蹄踏得稀碎的枯叶，像是要把某种不安和离愁彻底踩进土里。“都回吧，回吧！该干啥干啥去！开春了，地里的活计不等人！” 他的声音带着一种刻意的粗粝，驱散了凝滞的空气。
刘寡妇下意识地抬手，用粗糙的袖口擦了擦眼角，那里其实并无泪水，只有一种长久凝望后留下的干涩与茫然。她转身，步履有些蹒跚地走向自己的院子，背影显得格外单薄。其他几个默默相送的村民也无声地散开，各自归家，将那份沉甸甸的离别暂时封存，只留下屯口那几道新鲜凌乱的马蹄印，深深浅浅地烙印在正在缓慢苏醒的冻土之上，无言地诉说着刚刚发生的远行。
看青棚低矮的门框下，苏禾的身影早已不在。
棚内，火塘里的余烬顽强地散发着最后一丝暖意，光线透过糊了新纸的格子窗，在地面投下清晰的几何光斑。空气里弥漫着尚未散尽的药草苦涩清香，与残留的小米粥气息混合在一起，形成一种独特的、属于“家”的味道，只是这味道里，少了一个人沉重的呼吸和年轻躯体散发的温热。
苏禾坐在炕沿边那个陆建国坐过的小马扎上，姿态与儿子养伤时她编织蝈蝈笼时一般无二。只是此刻，她手中没有篾刀竹篾，只有一件陆建国换下来的、沾着暗沉血渍和泥污的破烂军装上衣。枯瘦的手指捏着一根细小的骨针，引着坚韧的麻线，正就着窗口透入的天光，一针一线地缝补着那衣服肩头一道被树枝或弹片刮开的巨大裂口。
她的动作极其平稳、专注，仿佛在进行一场庄重的仪式。针尖穿透厚实粗糙的棉布，发出细微的“噗嗤”声，麻线被稳稳地拉紧，每一针的间隔都精确得如同丈量。阳光落在她花白的鬓角，落在她低垂的眼睫上，落在她布满岁月刻痕却异常稳定的手上，没有一丝颤抖。她整个人沉静得像一尊古井，深潭般的眼底波澜不惊，仿佛方才那场牵动整个屯子心绪的离别从未发生，仿佛她只是在完成一件日复一日的寻常家务。
然而，那件摊在她膝上、沾着儿子血迹和战场硝烟气息的破旧军装，却无声地诉说着一切。针线穿梭，仿佛在缝合一段惊心动魄的往事，也在缝合一个母亲心中看不见的裂隙。
算筹静静地躺在药箱最底层，归匣无声。此刻，唯有这无声的针线，在晨光中穿引着时间，也穿引着相隔千山万水的母子之心。
---
马蹄踏碎北国冻土残留的冰碴，卷起一路烟尘。陆建国紧抿着唇，下颌线条绷得如同拉满的弓弦。他刻意挺直了脊背，将左臂的伤口隐藏在宽大军装袖管的阴影里，每一次颠簸都像有钝刀在骨头上刮过，带来一阵阵尖锐的刺痛，额角渗出细密的冷汗，又被迎面扑来的冷风迅速吹干。
陈大雷和李铁牛沉默地跟在他身后，目光不时掠过陆建国略显苍白的侧脸和那刻意保持的、近乎僵硬的坐姿。两人交换了一个忧心忡忡的眼神，却谁也没有开口劝阻。他们明白，这位年轻的战友在用一种近乎自虐的方式，宣告着一种不容置疑的“归队”姿态。
路途在沉默中显得格外漫长。驮马的蹄声单调地敲打着寂静的旷野，卷起的尘土在身后拖出一道长长的、迷蒙的轨迹。陆建国强迫自己将全部注意力集中在控缰上，不去想靠山屯晨雾中那瘦小而坚韧的身影，不去想胸口贴身口袋里那包带着娘指尖微凉和苦涩清香的药粉。
然而，思绪却像脱缰的野马。眼前不再是荒凉的田野，而是看青棚里氤氲的药香，是娘在光影里专注编织蝈蝈笼时低垂的侧脸
