春夜三更，将军府后院寂静无声。
沈清辞的闺房内烛火微弱，灯芯偶尔爆出一点轻响。绣架上摊着一方未完成的鸳鸯帕，丝线细密，绣到一半便停了针脚。她蜷在榻上，指尖发凉，额角渗出冷汗，并非因病，而是寒毒又在经脉中游走。可她不能喊痛，也不能动。
我是将军府嫡女，年十六。母亲说，女儿家当以女红立身，琴棋书画可修，兵法谋略却是大忌。父亲战死边关前留下的那箱兵书，早已被锁进祠堂深处，连碰都不能碰。
可我记着父亲的话：“清辞，若你生为男儿，必能执印掌军。”
如今我只能藏。藏心思，藏力气，藏住那一股不愿屈服的劲头。
晚饭前半个时辰，母亲会来查我的绣活。若完不成，便不得用膳。我不怕饿，怕的是日复一日地磨尽气力，最终沦为绣架前一具空壳。
我咬牙坐起，将手伸向绣针。指尖刺入，血珠立刻涌出，在鸳鸯翅上晕开一小片暗斑。我压住手腕，让血滴得慢些，又故意咳了几声，声音沙哑。
“娘……”我低声唤，嗓音虚弱，“今日实在无力，手也抖得厉害，明日定补上。”
外头脚步渐近，是青布鞋踏过回廊的声音。我迅速把帕子塞进绣筐，缩回榻上闭眼，呼吸放轻。
门开了。
我没睁眼，只听那脚步停在屋中，继而移向绣架。母亲没说话，但我知道她在看。
片刻后，她轻哼一声：“整日懒怠，将来如何配得上良婿？”
帘子落下，脚步远去。
我仍不动，等足了一炷香时间，才缓缓睁开眼。
就在这时，窗棂轻响。
一道人影跃入室内，动作轻巧，却带进一阵风，吹得残烛晃了两下。来人是个少女，约莫十五六岁，穿月白窄袖衫，发带微乱，怀里紧抱一本泛黄古书。
她是苏青鸾，我自幼同门习艺的师妹。五岁入太乙观，与我一同练剑读书，性子比我跳脱，胆子也比我大。她从不觉得女子不能学兵法，反倒常说：“你们将军府的女儿，天生就该懂这些。”
她站稳后，低声道：“清辞，接着。”
我起身接过那本书，封皮无字，但我知道是《六韬》。太乙真人曾言此书为兵家根本，非有缘者不得见。她怎会拿到？
“真人说，将军府的女儿，当懂兵法。”她看着我，眼里有光，“你不必一辈子困在这绣房里。”
我心头一热，还未开口，忽见窗外灯笼微光掠过，映出裙角一角——是母亲的绣金缠枝纹裙。
我眼神一凛，一把将苏青鸾推向立式衣柜。她反应极快，翻身钻入，我顺手合上门，反身扑回榻上，拉被盖身，闭眼装睡。
烛火尚未熄灭，我听见自己心跳如鼓。
门又被推开。
母亲走了进来，手持烛台，光线扫过地面、绣架、妆奁，最后落在衣柜上。她脚步停了。
我额头冷汗未干，寒毒仍在隐隐作痛，可我不敢动。我甚至不敢多吸一口气。
她走近妆奁，伸手抚了抚边缘，像是察觉到了什么，又说不出所以然。她低头看了看匣口，那里有一道细微的划痕——是我前日藏《孙子兵法》残卷时留下的。
她没说话，只轻轻“嗯”了一声。
接着，她转向衣柜。
我心猛地沉下。
她伸手搭上柜门，指尖触到铜扣。
就在那一刻，我翻了个身，发出呓语：“……娘……我不怕黑……只是冷……”
声音虚弱，带着颤抖。
她顿住，回头看了我一眼。见我眉头微蹙，脸色苍白，像是正在病中，便松了手。
她走到榻边，替我掖了掖被角，语气冷了些：“夜里风大，别贪凉。你这身子，再这么下去，迟早要废。”
我没应，只微微颤了颤睫毛，像在梦中。
她站了一会儿，终是转身，吹灭蜡烛，开门离去。
屋内重归黑暗，唯
