烛火将熄未熄，木芯垂落一截灰烬，跌在案角发出轻响。我指尖尚抵着簪尾，那股温润感还未散去，窗棂忽有微动，风从缝隙钻入，吹得帷帘一角掀起。
我没有回头。
“你又回来了？”
声音很平，像在问一件寻常事。可我知道不是寻常。
她没应声，只跃下窗台，鞋底轻点地面，衣袖带起一阵松香。那是她惯用的熏香，终南山后坡老松林里采的树脂，经年不散。
掌心先是一空，随即落下一件沉物。
我低头看去，是剑。
青锋出鞘三寸，寒光映着残烛，冷而不厉。剑身狭长，如秋水裁冰，刃口一线银芒流转，显是常拭常养。最触目的，是剑柄末端刻着两个小字——青鸾。
我手指一紧。
这名字不该刻在这里。
“拿着。”她说，“这是我师父留下的。”
我抬眼看向她。她站在灯影边缘，半张脸隐在暗处，眼神却亮得惊人。
“它本该传给关门弟子。”她声音低了些，“可我现在觉得，它更该交给你。”
我欲推还，手刚抬起，她却一把按住我的腕。
“别拒绝。”她盯着我，“他临走前说，此剑护不住弱者，只随强者而行。若持剑之人无胆无心，再利的刃也是废铁。”
我喉间一涩。
她松开手，退了半步，“现在，我相信你能让它活过来。”
屋内静得能听见烛油滴落的声音。我握着剑，指节渐渐发白。寒毒在经脉深处轻轻一颤，像是回应什么。
“你何必……”我终于开口，话到一半却被自己咽下。
何必把这么重要的东西给我？
何必在我即将离府之时现身？
何必又一次站在我面前，像从前无数次那样，把危险挡在我之前？
她似乎知道我想问什么，忽然上前一步，伸手抚上我鬓边一缕乱发。动作极轻，如同昨夜她递玉簪时那样。
我身子一僵，却没有躲。
“你答应我，一定要活着。”她说。
这一次，她的声音不再是平日的清亮，而是压得很低，像风穿过枯枝，带着一丝不易察觉的抖。
我没有回答。
她仍看着我，目光没有移开。片刻后，我缓缓闭眼，反手扣住她的手腕。那一瞬，我用了些力，仿佛要将她的温度记进骨头里。
睁开眼时，我已抚平她衣领上的褶皱，语气平静：“青鸾，等我回来。”
她点头，眼尾泛红，却始终没让泪落下。
窗外天色依旧墨黑，但东方已有微光浮动，像是云层后藏着一道裂口。远处马蹄声渐起，零星几点，踏在青石道上，节奏整齐——父亲的亲卫已在集结。
我转身走向门边，脚步沉稳。手扶上门框时，忽听她在身后唤我。
“清辞。”
我停下。
“记记得第一次上山吗？”
我没回头，也没答话。
“那天下着雨，你浑身湿透，站在观门前不肯进去。我说‘你不进来，我就一直陪着你’。”她顿了顿，“现在也一样。”
我肩头微微一震。
“不管你走多远，我都等着你回来。”
我没有再说什么，只是将青锋剑收回鞘中，抱在胸前。那柄剑贴着我的心口，凉意渗进衣襟，却又似有一丝暖流顺着血脉蔓延开来。
回到房中，我解下腰间旧佩刀，搁在妆台上。那是将军府嫡女的身份象征，今日之后，不再需要了。
取而代之的是青锋。
我抽出剑，凝视片刻。烛光落在刃上，映出一道笔直的光痕，不偏不倚，正照在我的眉心。
然后，我慢慢将它系于背后，剑柄恰好抵住左肩胛骨下方。那里曾被毒箭擦过，留下一道浅疤。如今剑背贴着旧伤，竟有种奇异的契合感，仿佛这剑本就该属于这个位置。
我把手
