与刘天昊在咖啡馆的深入探讨，如同在林允儿心中点燃了一盏明灯，让她对那个复杂角色的理解豁然开朗。
接下来的几天，她沉浸在剧本的世界里，反复揣摩刘天昊提到的“精疲力尽的沉寂”与“卑微的渴望”，尝试着将那种内在的挣扎与韧性融入自己的表演准备中。
然而，理论上的通透，要转化为生动自然的演绎，仍需要实践的打磨和检验。
这天晚上，公司大楼里大部分区域已经熄灯，只剩下零星几个练习室还亮着光。
林允儿结束了团队的集体排练后，并没有立刻返回宿舍。
她独自一人留在空旷的A级练习室里，对着巨大的落地镜，一遍遍地练习着剧本中的关键独白片段。
林允儿试图找到那种“连哭泣的力气都已耗尽”的状态，但总觉得还差那么一点火候，情绪的表达要么过于刻意，要么不够到位。
镜子里的自己，穿着宽松的练习服，额头上沁出细密的汗珠，眼神里带着一丝疲惫和焦灼。
她叹了口气，放下剧本，拿起水瓶喝了一口水，目光不经意地瞥向放在一旁的手机。一个念头在她心中升起。
犹豫了片刻，她最终还是拿起手机，找到那个熟悉的号码，编辑了一条短信：“天昊欧巴，你还在公司吗？如果有空的话……能不能来练习室帮我看看刚才那段表演？我总觉得感觉不太对……”
发送出去后，她有些紧张地握着手机，既期待又有些不好意思。
没过多久，手机屏幕亮起，回复简单直接：“在楼上开会，马上下来。”
林允儿的心跳莫名加快了几分，脸颊微微发热。
她赶紧整理了一下有些凌乱的头发和衣服，深吸一口气，试图让自己平静下来。
几分钟后，练习室的门被轻轻推开，刘天昊的身影出现在门口。
他似乎是刚从某个会议中脱身，穿着一件简单的黑色衬衫，袖口随意地挽到手肘，露出结实的小臂，脸上带着一丝工作后的倦意，但眼神依旧清明锐利。
“允儿。”他走进来，随手关上门，隔绝了外面走廊的寂静。偌大的练习室里只剩下他们两人，以及头顶明亮的灯光和四面环绕的镜子，空气中仿佛都弥漫着一种独处时才有的微妙张力。
“欧巴，不好意思，这么晚还打扰你。”林允儿有些歉意地说道，手指不自觉地绞着衣角。
“没事。”刘天昊走到她身边，目光落在她摊开的剧本上，“是哪一段卡住了？”
“就是……就是她在废墟中，回忆起家人，但已经哭不出来，只是茫然地看着星空的那段独白。”林允儿指着剧本上的内容。
“你先按你的理解演一遍我看看。”刘天昊抱臂靠在把杆上，神情专注，进入了工作状态。
林允儿点点头，走到练习室中央，闭上眼睛酝酿了一下情绪，然后开始表演。
她努力回想着刘天昊的描述，试图表现出那种巨大的悲伤后的麻木和空洞。她的眼神放空，声音低沉而平缓，肢体动作也刻意减少。
表演结束后，林允儿有些忐忑地看向刘天昊。
刘天昊沉吟了一下，走到她面前：“情绪的方向是对的，但细节还不够。麻木不是空白，而是承载了太多沉重之后的一种‘饱和’状态。
她的眼神不应该是完全的空洞，而应该是一种……极度疲惫下的失焦，仿佛在看很远的地方，又好像什么都看不见。
她的声音平缓，但不是没有起伏，而是像耗尽了所有力气的叹息，每一个字的尾音都带着沉重的拖沓感。”
他一边说，一边亲自示范了几个细微的眼神变化和语气停顿。
他的示范精准而富有感染力，瞬间就将那种沉重的疲惫感和压抑的悲痛勾勒出来，让林允儿直观地感受到了差距。
“还有，”刘天昊补充道，“不要忽略肢体语言。她站在那里，不应该是僵直的，而应
