东京，涩谷区，昊天日本总部新建成的顶级排练室内，空气中弥漫着一丝紧张的气息。
Mooiro Clover Z（桃色幸运草Z）的六名成员——高城れに、百田夏菜子、玉井诗织、早见あかり、佐々木彩夏、有安杏果，正经历着她们偶像生涯中最为严苛，也最为颠覆的“改造”。
她们不再是之前那支在地方小型活动上奋力表演却无人问津的“杂草”组合。
此刻，她们穿着统一订制的、兼具透气性与支撑力的高级训练服，素面朝天，头发被利落地扎起。
然而，她们的脸上不再是迷茫和疲惫，而是一种混合着痛苦、困惑、以及被逼到极限后焕发出的奇异光彩。
“停！”来自南韩的首席舞蹈教官李室长用力拍手，声音在空旷的排练室里回荡，带着不容置疑的严厉。
他曾经是SM公司的顶级编舞师之一，被刘天昊高薪挖来。
“百田！你的角度又慢了0.5秒！早见，发力点不对，看起来软绵绵的！重来！从副歌前八拍开始！”
音乐再次响起，是节奏极快、鼓点强烈的电子舞曲。
女孩们咬紧牙关，再次跳跃、旋转、踏步。
她们的舞蹈动作与以往日本偶像常见的可爱、随性风格截然不同，要求的是绝对的精准、同步和力量感——“刀群舞”的精髓。
每一个抬手的高度，每一个脚步落地的位置，甚至表情管理的时机，都被要求精确到帧。
“不行！还是没有‘魂’！”李室长眉头紧锁，走到队伍前方，“你们以为跳舞只是把动作做对就行了吗？想想歌词！‘反抗、爆发、用尽全力活下去’！
你们的眼神呢？你们想要被看见的渴望呢？不是装可爱！是要把心里那团火给我烧出来！”
女孩们气喘吁吁，汗水浸湿了训练服。
高城れに作为队长，努力调动着情绪，但长期的边缘化让那种“自信爆发”的感觉难以捕捉。
玉井诗织累得几乎站不稳，早见あかり眼眶泛红，却强忍着不让眼泪掉下来。
就在这时，排练室的门被轻轻推开。
刘天昊在金美珍的陪同下，悄无声息地走了进来，站在角落的阴影里，抱臂观看。
他没有打扰训练，只是静静观察。
李室长看到刘天昊，刚要停下，刘天昊微微摇头示意继续。
他的目光扫过六个女孩，敏锐地捕捉到她们努力掩盖的疲惫、挣扎，以及那一丝不肯熄灭的、微弱却坚韧的火苗。
训练间隙，女孩们瘫坐在地上补充水分。
刘天昊走了过去。“很辛苦？”
他开口，声音平静，没有责备，也没有虚假的安慰。
女孩们连忙想要站起来，被他用手势制止了。高城れに代表大家回答：“嗨……但是，我们一定会努力的！会长！”
刘天昊蹲下身，目光与她们平视：“光努力不够。李室长说得对，你们需要‘魂’。告诉我，你们以前在街头、在乡下的小舞台表演时，最希望的是什么？”
佐々木彩夏心直口快：“希望……希望有人能停下来看我们一眼，希望他们能记住我们的名字！”
有安杏果小声补充：“希望……能让大家开心，像我们唱跳时一样开心。”
“记住名字……让大家开心……”刘天昊重复着，点了点头，“那就把这种最原始的渴望放大一百倍，融入到每一个动作、每一个眼神里。
你们不是在完成动作，是在用身体嘶吼，告诉所有人——我们在这里！我们独一无二！我们能带给你们最纯粹的快乐和力量！”
他顿了顿，指向墙壁上巨大的镜子：“忘记过去那个不起眼的自己。从现在起，你们不是需要人怜悯的杂草，你们是‘桃色幸运草Z’——颜色最鲜艳、生命力最顽强、能带来奇迹的幸运草！
你们的舞台，
