首尔，龙山区，汉南洞。一片俯瞰汉江的静谧高级住宅区，与江南区的繁华喧嚣仅一江之隔，却仿佛是两个世界。夜幕低垂，几颗疏星点缀在天鹅绒般的夜空，江面上游轮的灯火如同流动的钻石。
孙艺珍的私人公寓，位于一栋安保极其严密的玻璃幕墙塔楼顶层。与她在银幕上光芒四射的形象不同，她的家装饰得极简而富有艺术气息。
大面积的原木色和白色基调，点缀着几件颇具分量的现代艺术品，巨大的落地窗外是毫无遮挡的汉江全景和城市夜景，室内灯光柔和，空气中飘浮着淡淡的檀香和书卷气。
这里是她卸下所有光环、回归自我的隐秘港湾，极少邀请外人进入。
今晚，这里是例外。
客厅的开放式厨房中岛旁，孙艺珍正专注地摆弄着一套精致的紫砂茶具。
她穿着一身柔软的浅灰色羊绒家居服，长发松松地挽成一个髻，几缕发丝垂在颈侧，素颜的脸在温暖的灯光下显得格外柔和宁静。
与平日里镜头前那个优雅得体的影后不同，此刻的她，更像一个沉浸在个人爱好中的邻家女子，带着一种不设防的温柔。
刘天昊坐在对面的高脚椅上，姿态放松，手中端着一杯刚沏好的普洱茶。他同样穿着舒适的衣服，卸下了商场上运筹帷幄的锋芒，目光平静地欣赏着孙艺珍行云流水般的泡茶动作。
下午在片场发生的那场风波，仿佛已是遥远的插曲。此刻的宁静，是暴风雨后特有的安详，也拉近了两人心与心之间的距离。
“今天……真的非常感谢您，刘会长。”孙艺珍将一杯澄澈红亮的茶汤轻轻推到他面前，声音轻柔，带着真挚的感激，“如果不是您及时出现，剧组真不知道会乱成什么样子。”
回想起那几个地痞嚣张的嘴脸和当时无助的气氛，她仍心有余悸。
“叫我天昊就好，艺珍。”刘天昊接过茶杯，指尖不经意地触碰到她的，带来一丝微暖的触感。他没有居功，语气平淡却有力，“保护合作者的权益，是分内之事。何况，那种渣滓，也不该玷污艺术创作的环境。”
他轻啜一口茶，赞道：“味道很好，艺珍你的技术不错。”
这句自然而亲切的称呼和随口的赞赏，让孙艺珍的心轻轻一颤。
她抬起头，对上他深邃而平和的目光。那目光里没有审视，没有算计，只有一种纯粹的欣赏和……一种难以言喻的理解。
她想起他下午处理危机时的雷霆手段，与此刻品茶时的沉静温和，两种截然不同的气质在他身上完美融合，形成一种复杂而致命的吸引力。
“其实，”孙艺珍微微低头，用手指轻轻摩挲着温热的紫砂杯壁，声音更低了，“我很少邀请人来这里……这里算是我一个……可以完全放松，不用扮演任何角色的地方。”
这句话，是一种无声的信任交付。刘天昊听懂了，他微微一笑：“是我的荣幸。这里很安静，很适合放空，也很适合……聊一些真正想聊的事情。”他没有追问，只是给予了充分的尊重和空间。
话题很自然地转向了《釜山行》。
孙艺珍眼中立刻焕发出专业演员特有的光彩，她迫不及待地分享着自己读完初步大纲后的兴奋和思考：
“天昊，这个剧本的设定真的太棒了！封闭空间带来的压迫感，丧尸病毒的未知恐惧，尤其是不同人物在极端环境下的选择……
我反复看了好多遍‘盛京’这个角色的人物小传，她那种在绝望中孕育希望的坚韧，那种母性的光辉和保护欲，真的太打动我了！
我甚至已经开始做一些笔记，关于她在不同情境下的心理状态和肢体语言……”
她侃侃而谈，时而激动，时而沉思，完全沉浸在创作的兴奋中。
刘天昊耐心地听着，不时提出一些精准的见解，从人性隐喻到镜头语言的可能呈现，甚至谈到如何通过细节刻画来增强角色的真实感。
