首尔，江南区，昊天影业后期制作中心。深夜，巨大的调色棚内却灯火通明，气氛凝重得如同暴风雨前的死寂。空气中弥漫着咖啡因和疲惫的气息。
导演李勇周、视觉特效总监金成勋，以及几位核心特效师，围坐在巨大的弧形监视器前，脸色一个比一个难看。
屏幕上，正反复播放着《美人鱼》电影中最关键的一段特效镜头——女主角金泰梨饰演的美人鱼，在月光下的暴风雨中，第一次展现出完整的鱼尾，与男主角在惊涛骇浪中挣扎相拥。
然而，本该是影片情感和视觉高潮的场景，此刻却显得异常别扭。
那条由CGI生成的鱼尾，材质缺乏真实感，鳞片的光泽在动态水流的交互下显得虚假而塑料，与实拍的人物动作融合得生硬。
尤其是鱼尾摆动时带动的水花和泡沫特效，更是充满了廉价的“五毛特效”既视感，严重破坏了画面的沉浸感和唯美意境。
“不行！还是不行！”李勇周导演猛地将手中的分镜图摔在控制台上，声音嘶哑，带着压抑不住的怒火和绝望，“这美人鱼的尾巴看起来像塑料玩具！水的物理效果完全不对！
这根本不是我要的‘梦幻而真实’的感觉！观众看了会出戏的！这会毁掉整部电影！”
特效总监金成勋，一位四十多岁、头发已有些花白的技术专家，痛苦地抓着自己的头发，声音充满了无力感：
“导演……对不起……我们已经尝试了所有能想到的技术方案，渲染了不下二十个版本……但……但我们的硬件算力、还有软件算法的上限就在这里了。
尤其是这种复杂流体动力学模拟和生物材质实时渲染的结合，需要顶尖的图形工作站集群和专利算法支持……这已经超出了我们韩国本土特效团队目前的技术天花板了。”
他顿了顿，艰难地补充道：“除非……除非我们像好莱坞A级制作那样，把这段核心特效打包发给工业光魔或维塔数码这样的顶级团队去做，他们有最先进的渲染农场和积累了数十年的技术库。
但……但那费用……初步预估，光是这一个序列，可能就需要……超过五十亿韩元（约合400万美元）。而且周期很长，至少三个月，会严重影响我们的上映档期。”
五十亿韩元！仅仅为了几分钟的镜头！这个数字像一记重锤，砸在每个人的心上。整个后期制作中心的预算压力已经很大，这个额外的天价开销是难以承受之重。
棚内陷入一片死寂，只有机器风扇嗡嗡作响，衬得气氛更加压抑。所有人的目光，不约而同地投向了坐在角落沙发上，一直沉默不语的刘天昊。
刘天昊穿着简单的黑色高领毛衣，双手交叉放在膝上，目光锐利地审视着屏幕上不断循环的瑕疵镜头，脸上没有任何表情，看不出喜怒。
他没有看垂头丧气的团队成员，而是盯着那条虚假的鱼尾，仿佛要透过屏幕看穿其背后的技术本质。
良久，他缓缓开口，声音平静却带着不容置疑的决断力，打破了令人窒息的沉默：
“依赖外部，永远是权宜之计，而且会受制于人。这次是五十亿，下次呢？核心技术，必须掌握在自己手里。”
他站起身，走到控制台前，手指在触摸屏上快速滑动，调出了那段问题镜头的原始工程文件层级树。他的动作熟练得不像一个外行。
“金总监，”刘天昊的目光投向特效总监，“你刚才提到的问题核心，是流体模拟的算法精度和生物材质的次表面散射渲染效果，对吧？”
金成勋一愣，没想到会长如此专业地切中要害，连忙点头：
“是的，会长！特别是动态水花与柔性生物体碰撞时的粒子解算，以及半透明鳞片在复杂光照环境下如何透光又不失质感，这是全球特效界都在攻克的难题……”
刘天昊微微颔首，打断了他：“算法的问题，可以优化。硬件的问题，可以投入。我们不需要一步登天对标工业光魔，但
