首尔，BLACKTAIL摄影工作室。这里并非传统的商业影棚，更像一个充满后工业气息的艺术空间。
挑高的天花板裸露着粗犷的混凝土结构和纵横交错的管道，巨大的落地窗外是汉江的景色，室内却用厚重的丝绒幕布隔出几个相对独立的拍摄区域。
空气中弥漫着显影液的独特气味、旧木头的香气以及淡淡的咖啡因味道。
墙壁上挂满了各种风格大胆、构图犀利的黑白或高饱和度彩色摄影作品，主题从街头纪实到抽象人体，无不透露出拍摄者强烈的个人风格和敏锐的洞察力。
今天，这里正在为国际顶级时尚杂志《Vogue》拍摄一组青龙奖颁奖礼前的特别专题大片。
拍摄的主角，正是近期风头无两、凭借《美人鱼》获得最佳女主角提名的金泰梨。然而，此刻摄影棚内的气氛却有些微妙的凝滞。
金泰梨穿着一条由设计师品牌特别订制的、带有未来主义风格的银灰色褶皱长裙，站在巨大的无缝纸背景前。灯光师已经调整了数次光位，试图营造出编辑要求的“兼具力量感与脆弱性”的戏剧光效。
但几次试拍后，站在监视器后的杂志艺术总监却始终皱着眉头，对着对讲机说：“不行，感觉还是不对。泰梨的表情很好，但光影太‘标准’了，缺少一点……灵魂的冲击力。再试试侧逆光加强轮廓？”
就在这时，摄影棚的门被轻轻推开，刘天昊在一名助理的陪同下，悄无声息地走了进来。他是顺路过来接金泰梨一起去化妆师那里的。
他今天穿着一身剪裁极佳的深海军蓝西装，没有系领带，衬衫领口随意地敞开，与摄影棚里艺术家的随意装扮格格不入，却又自带一种掌控全局的气场。
他的出现引起了小小的骚动，工作人员纷纷点头致意。刘天昊微微颔首，示意大家继续工作，目光则落在了拍摄区域。
刘天昊并没有立刻看向金泰梨，而是被站在一架老式哈苏胶片相机后，那个正在与艺术总监低声交谈的身影所吸引。
那是一个身材高挑、气质独特的年轻女人。崔敏雅。她穿着一件沾了些许颜料痕迹的卡其布工装连体裤，脚下踩着一双匡威帆布鞋，栗色的短发随意抓乱，露出一张线条分明、未施粉黛却充满生命力的脸。
她的眼神极其专注，甚至带着一丝鹰隼般的锐利，正用手指着灯光的方向，用流利的韩语夹杂着英语术语快速地说着：“Jason，问题的关键不是光位，是光比和质感。
我们需要更硬的直射光，模拟清晨五点海边悬崖的那种冷冽的侧光，才能压出裙摆褶皱的雕塑感和地板上那些水渍的反射细节。现在的柔光箱太‘甜’了，把所有的棱角都磨平了。”
她的声音清亮，语速快而有力，带着一种不容置疑的专业自信。艺术总监似乎被她说动，犹豫着点头。
崔敏雅不再多言，直接上手，利落地拆掉了主灯上的大型柔光箱，换上一个标准罩，又指挥助理调整反光板的角度，动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。
刘天昊饶有兴致地看着她。这个女摄影师身上有一种与周围精致时尚圈截然不同的、近乎野性的生命力和对影像本质的执着。她的审美取向，尖锐、直接，追求的是瞬间的真实感和内在的张力，而非完美的粉饰。
调整很快完成。崔敏雅回到相机后，透过取景器看了一眼，对金泰梨说：
“泰梨，忘记你在拍时尚大片。想象你现在就站在《美人鱼》里那个暴风雨后的悬崖上，阳光刺破乌云，打在你身上，你刚失去最重要的人，但你必须站着，因为你是唯一见证一切的人。眼神，给我那个眼神。”
金泰梨微微一怔，随即深吸一口气，眼神瞬间发生了变化，从刚才略带模式化的优雅，注入了一种复杂的、混合着悲伤、坚韧和茫然的情绪。
崔敏雅毫不犹豫地按下快门。哈苏相机反光板清脆的撞击声在安静的影棚里格外清晰。她快速过片，连续拍摄了几张，
