首尔，一栋隶属于昊天娱乐的高级公寓楼内，F(x)的宿舍客厅，此刻弥漫着一种不同寻常的气氛。已是深夜，窗外城市的霓虹透过百叶窗的缝隙，在昏暗的室内投下几道朦胧的光带。
空气中还残留着外卖炸鸡的油腻气味，但与往常训练后疲惫倒头就睡不同，四个女孩都还醒着，或坐或卧在客厅的沙发和地毯上，目光聚焦在刚刚沐浴完毕、穿着睡衣、脸颊还带着水汽红晕的队长宋茜身上。
宋茜盘腿坐在最大的沙发中央，手里捧着一杯温水，将她今晚与刘天昊会面的经过，删减了些过于私密的细节后，娓娓道来。
她尽量用平静的语气描述着“云顶”餐厅的环境、晚餐的过程，以及刘天昊关于F(x)未来发展的那番“蓝图”。
但当她说到刘天昊为每个人量身定制的发展路径——为她规划的影视和时尚资源、为团队确立的“都市未来主义”音乐概念时，声音还是不可避免地带上了一丝激动和难以置信的颤抖。
“……他说，公司的目标不是压榨我们的人气，而是真正释放我们的潜力。每个人的特色都会被尊重，会有专门的资源倾斜……”宋茜的目光扫过她的队员们，试图从她们脸上读出反应。
客厅里出现了短暂的寂静，只有空调低沉的运行声。
“哇……大发……”崔雪莉第一个打破沉默，她蜷缩在单人沙发里，抱着一个毛绒玩具，眼睛瞪得圆圆的，充满了孩子气的好奇和兴奋。
“像电影剧本一样！专门为我定制的综艺和艺术项目？听起来好酷！不用再一直装可爱了吗？”她的语气中带着一种如释重负的期待，仿佛一直束缚着她的某种东西被松开了。
坐在她旁边地毯上的朴善伶（Luna）则显得更为务实，她推了推眼镜，脸上是难以置信的惊喜：“会长……真的说会为我打造SOLO企划？个人演唱会？不是……不是画饼？”她的声音因激动而有些尖锐。
作为团队中公认的唱功担当，却始终因外貌和人气原因得不到相应资源，这份委屈和渴望，此刻似乎看到了宣泄的出口。她用力捏着自己的手指，眼圈微微发红。
宋茜肯定地点点头，看向坐在最远处靠窗位置的那个身影——郑秀晶（Krystal）。
她背对着大家，面朝窗户，望着楼下的车流，只能看到一个清冷孤绝的背影和利落的短发线条。从宋茜开始讲述，她就一直保持着这个姿势，一动不动，仿佛一尊冰雕。
“秀晶啊，”宋茜轻声唤道，“你觉得呢？”
郑秀晶缓缓转过身，脸上没有任何表情，依旧是那副标志性的、仿佛对一切都漠不关心的“冰山”模样。
但熟悉她的人，比如宋茜，能捕捉到她眼底深处一闪而过的复杂情绪——怀疑、警惕，甚至有一丝不易察觉的……抵触。
“欧尼，”郑秀晶的声音清冷，没有什么波澜，“听起来很美好。但是，你不觉得……太美好了一点吗？”
她顿了顿，目光扫过宋茜和另外两位成员，“新的会长，花这么多心思为我们每个人规划未来，又是影视资源，又是SOLO企划，还关心雪莉的心理健康……这世界上，有这么好的资本家吗？”
她的话语像一颗小石子投入平静的湖面，让刚刚升起的兴奋气氛瞬间凝滞了一些。
“他投入这么多，期望的回报是什么？仅仅是团队赚钱吗？”郑秀晶继续冷静地分析，与其说是质疑，不如说是一种自我保护式的悲观，“也许他只是想用这种方式稳住我们，毕竟收购我们花了不少钱。
也许等热度过去，或者他发现投入产出比不高，这些承诺就会变成空头支票。欧尼，别忘了我们之前在S.M.的经历，高层画的饼，我们吃得还少吗？”
她的话尖锐而现实，像一盆冷水，浇熄了雪莉和善伶脸上的一部分热度。宿舍内的气氛变得有些微妙。宋茜张了张嘴，想反驳，但想起过去确实存在的种种不如意，一时语塞。
