五十名新一团的精锐，站在这座钢铁浇筑的殿堂里。
他们的呼吸，在这片过分空旷和安静的空间中，显得粗重而无礼。
十头墨绿色的钢铁巨兽，静默地匍匐在他们面前。
炮口森然，履带厚重，每一寸冰冷的装甲，都沉淀着一种压垮人心的重量。
赵刚站在队列前方，没有看那些兵，目光落在最前方那辆坦克的炮塔上。
他身后，是李云龙和林凡。
一个抱着胳膊，眼神里是压不住的兴奋与审视。
一个负手而立，神情平静。
许久，赵刚转过身。
他的声音不高，却清晰地传到每一个人耳中。
“同志们，告诉我，那是什么？”
队列里一阵骚动，随即响起七嘴八舌的回答。
“政委！是铁王八！”
“是宝贝疙瘩！咱们新一团的命根子！”
“是能碾碎小鬼子脑袋的大家伙！”
喊声里充满了朴素的骄傲和滚烫的渴望。
赵刚没有笑。
他缓缓摇头，眼神变得锐利。
“不。”
一个字，让所有声音都停了。
“那是剑。”
赵刚的声音斩钉截铁。
“是我们这支军队，是这片土地，有史以来，最锋利的一柄剑。”
他伸出自己的右手，五指修长，摊开在众人面前。
“剑，能杀敌，亦能伤己。剑越是锋利，握着它的手，就必须越稳。”
他的目光扫过每一张年轻或沧桑的脸。
“什么是手？你们，就是这只手！什么是握稳这把剑的力量？是思想，是纪律！”
“没有思想的武器，是一块废铁！没有纪律的军队，是一群拿着刀的土匪！你们每个人，都可能是这支钢铁军团的荣耀，也可能成为它第一个污点！”
“我需要你们记住，从今天起，你们的命，不再是你一个人的。它属于你身边的车长，属于你的炮手，属于你脚下这台机器，属于新一团的军旗！”
一番话说完，满堂死寂。
那些兵脸上的狂热渐渐褪去，换上了一种沉甸甸的，名为责任的神情。
从此，这五十人多了一项雷打不动的任务。
每日清晨和黄昏，他们不再是去操场跑操，而是提着水桶和棉布，来到这些钢铁巨兽身边，为它们擦拭、保养。
冰冷的钢铁，在他们粗糙的手掌下，一遍遍被抚摸。
他们能嗅到机油与尘土混合的独特气味，能听到棉布划过装甲时那细微的沙沙声。
他们开始给自己的“伙计”取名字。
一班那辆，叫“下山虎”。
二班的，叫“黑豹”。
有个读过几天书的，给自己的坦克起了个威风八面的名字，“常山赵子龙”。
他们不再称呼它们为“铁王八”，而是带着一种近乎炫耀的亲昵，叫着它们各自的名号。
铁牛不喜欢干这个。
他觉得这是婆娘的活计。
他天生是来驾驭这东西的，不是来伺候它的。
可这是命令，他不敢违抗，只是每次擦拭，都带着一股不耐烦的敷衍。
他的心思，全在模拟中心的那些“驾驶舱”里。
那里，才是他铁牛的天下。
协同模拟训练开始了。
五台模拟器为一个战斗小组，执行【T1型虚拟战场—狼牙谷护送任务】。
铁牛是二号车的驾驶员。
“各车注意，保持队列，一号车前导，二号车、三号车两翼掩护，四号、五号车殿后。我们稳步推进，注意两侧山体。”
耳机里传来“车长”沉稳的命令。
铁牛撇了撇嘴。
屏幕上，虚拟的峡谷地形一览无余。
他一眼就发觉，左侧一条不起眼的小
