东京湾，海风带着一丝咸腥，拂过一艘庞然巨物的甲板。
年轻的水兵张海，正拿着一块高分子纤维布，用力擦拭着身前一块巨大的，几乎与甲板融为一体的盖板。
他的动作一丝不苟，汗珠顺着年轻的脸庞滑落，砸在深不见底的黑色涂层上，瞬间蒸发。
这是他第一次出海。
这也是他第一次登上这艘被命名为“定远”的旗舰。
来之前，连长告诉他们，他们将要乘坐的，是这个国家最强大的战舰，是民族的脊梁。
可当他第一眼看到“定远”号时，他过去的所有认知都被击得粉碎。
这根本不是他想象中的战舰。
没有高耸入云的舰桥，没有狰狞咆哮的巨炮。
整艘船像一柄切开深海的黑曜石匕首，舰体布满了吸收一切光线的多棱角，甲板平整得像一面黑色的镜子。
除了角落里沉默的近防炮塔，就是无数块像他正在擦拭的，布满整个甲板的方形盖板。
安静，冰冷。
这艘船没有心跳，它本身就是一颗跳动着雷电的心脏。
擦拭完最后一块盖板，张海直起腰，长长舒了口气。
他靠在冰冷的船舷上，从怀里掏出一个被油布层层包裹的小本子。
本子已经泛黄，纸页脆弱得让他不敢大口呼吸，生怕气息都会将其化为齑粉。
这是他祖父的日记。
他的祖父，张德顺，曾是甲午年间，北洋水师“定远”舰上的一名普通水兵。
张海轻轻翻开一页，那隔着一个甲子的墨迹撞入眼帘。
“光绪二十年，七月，大东沟。”
“洋人观战于高处，如看猴戏，指指点点，满是讥笑。”
“我舰炮管赤红，然弹药不济，多为哑弹，内填沙土，恨煞我也！”
“管带令我等以步枪射敌舰，洋人笑声愈大，我等无地自容。”
“致远冲锋，邓大人与舰同沉，满天黑烟，如我大清之国运，不见天日……”
字迹潦草，墨团晕染，张海却能从那一个个扭曲的字形里，感受到祖父当年那深入骨髓的绝望和烧穿胸膛的屈辱。
他合上日记，胸口堵得发慌。
他抬起头，看向眼前的东京湾。
这里，曾是祖父和他的战友们，至死都无法抵达的奢望。
而今天，他站在这里。
站在一艘全新的，“定远”号上。
他伸出手，抚摸着身下这艘钢铁巨兽的皮肤。
触感冰冷而坚实。
没有蒸汽机的轰鸣，只有一种轻微的，代表着无穷能量在脉管中流淌的嗡嗡声。
这艘船，像一头蛰伏的史前巨兽，它的沉默，让整个东京湾都在阴影下颤抖。
“在想什么？”
一个沉稳的声音在身后响起。
张海一个激灵，猛地转身立正，敬礼。
“舰长！”
来人是“定远”号的舰长，一位面容刚毅的中年军人。
舰长的目光落在他手中的日记本上，没有责备，眼神里反而是一种深沉的了然。
“你就是张德顺的孙子，张海？”
张海愣住了：“舰长，您……您认识我祖父？”
舰长摇了摇头，走到他身边，与他并肩而立，一同眺望着远方模糊的富士山轮廓。
“我不认识他。”
“但我认识这艘船上，每一个人的名字，和他们背后的故事。”
“我知道你为什么来当兵，也知道你为什么拼了命也要上‘定远’舰。”
舰长顿了顿，声音变得低沉。
“你祖父的日记，我也看过影印件。”
“那上面写的每一个字，都像一根烧红的针，扎在每一个中国海军的心里。”
张海的眼眶瞬间就红了。
那种被理解的酸楚，比任何嘉奖
