上午十点零七分，三号厂房外雨棚未遮住的角落滴水成线。吴佳怡把安全帽扣紧，塑料内衬夹住鬓角碎发，像给头皮上了一把无形夹子。
“吴总，真要走流程的话，得先做静电测试。”张铭宇迎上来，袖口沾着一点机油的孔雀绿，笑容却像抛光过的亚克力——亮，但硬。
“静电待会儿再测。”她抬手示意，身后助理林澜递来一张刚拆封的A4，页眉印着红字《极端防水抽检单》，“今天先做水刑。”
“水刑”两个字一出，张铭宇的嘴角肉眼可见地僵了半秒。他身后两条生产线正匀速吐出一米五长的户外监控立杆，黑色外壳闪着冷光，胸口位置贴着椭圆“合格证”，油墨未干，红得晃眼。
“吴总，国标GB/T 4208-2017对IPX6的测试，是喷嘴内径12.5mm，水流量100±5L/min，距离3m，持续时间不低于3分钟。”张铭宇把“3分钟”咬得极重，像在提醒对方适可而止。
吴佳怡没接茬，只抬眼望向厂房尽头——那里，一台工业级高压清洗机刚被维修班推出来，不锈钢推车刮过环氧地坪，发出钝刀割肉般的“滋——啦”。枪体通身黄漆，喷嘴却改装成军绿色，内径标刻：6mm。
“100升太慢。”她伸手握住枪柄，拇指拨动开关，“嘡”一声脆响，银白水柱轰然射出，在空中划出半弧，砸到十米外的铁皮围挡，发出敲鼓般的“咚咚咚”。
围观人群不自觉往后退了半步，像被无形的楔子推开。张铭宇喉结滚动，声音却还维持着圆滑：“吴总，这压力超过150bar，会损坏壳体密封——”
“我要看它能不能在暴雨里活。”吴佳怡侧过脸，雨棚外恰好一阵风，卷起水雾扑在她睫毛上，像结了一层碎冰，“而不是在纸面上活。”
十点半，测试正式开始。
样机编号随机抽：QX-26、QX-27、QX-28，三台都是即将出库的“军采特供版”，外壳加喷三防漆，单台售价48万。
“计时。”吴佳怡抬手。
林澜按下秒表“嘀——”。
黄水枪怒吼，水柱以近乎切削的角度扫过机身上缘。第一秒，外壳表面迅速覆上一层水膜，像给金属穿了一件透明紧身衣；第五秒，接缝处出现一线银丝——水丝；第十秒，银丝变粗，顺着螺丝孔钻入。
“啪！”QX-26顶部指示灯狂闪两下，红光灭，绿灯挣扎半息也熄了。紧接着，内部传出短促“噼啪”，像有人踩裂了干树枝。
质检班的小年轻下意识“啊”了一声，被班长回头一瞪，又硬生生咽回去。
张铭宇脸色从蜡黄转向青白，声音却还试图裹上一层专业糖衣：“个别密封圈装配误差，属于批次波动，可以返工——”
“继续。”吴佳怡连眼都没抬，手腕稍转，水柱扑向QX-27。
27号更惨。高压水直接命中视窗玻璃与壳体胶缝，“嘶啦”一声，橡胶条被掀出一半，水柱趁势灌入，镜头内部立刻起雾，像得了白内障。两秒后，主板短路的焦糊味混着水汽腾起，熏得前排工人直眯眼。
“停！够了！”张铭宇终于绷不住，冲上去要夺水枪。顾星澜从侧面横插一步，肩膀看似轻撞，实则把对方重心带偏半步——张铭宇抓空，指尖只触到冰冷金属，却被高压余浪溅了满脸。水珠顺他鬓角滚进领口，像一兜刺骨的钢针。
吴佳怡顺势收枪，水柱“呲”地消散，只剩枪体余压“哒哒”微颤。她扫视众人，目光所及，脑袋齐刷刷低下去，像被镰刀割过的麦秆。
“张经理，这就是你口中的‘批次波动’？”她弯腰，从积水里拎起QX-27，机身下方“合格”标签边缘已翘起，像一条脱落的痂。她两指一搓，“嘶——”标签完整撕下，背面胶水拉出白色黏丝，在空气里晃了晃，像垂死挣扎的蛛丝。
“吴总，国标从没要求150bar的极端冲击！你这是破坏性实验，无法作为质量依据！”张铭宇抹掉脸上水渍，声音拔高
