会议室空调定在18℃，却压不住那股突如其来的燥热。椭圆长桌一侧坐着革新派——西装挺括、领带紧绷，PPT翻页笔在手中像一支尚未出鞘的手术刀；另一侧，是中山装与工装混杂的“老师傅”方阵，胸口扣子敞开，露出脖子上挂着的旧工牌，金属边缘被岁月磨得发亮。
今日议题：新战略落地——数据化改造与传统产线融合。主讲人，年轻副总裁曹天宏的左右手，战略总监林翰。
林翰刚把激光笔指向PPT的第三行关键指标，声音清朗：“因此，传统采购流程必须接入新的ERP模块，实现端到端可视化——”
话音未落，对面响起一声洪亮而浑浊的清喉咙声：
“咳——呸！”
一口浓痰，被毫不掩饰地吐进一只锃亮的黄铜痰盂。痰盂边缘雕着缠枝莲，铜光在顶灯照射下晃出一道刺眼的金线。吐痰的人，刘师傅，退休董事，元老中的元老，中山装领口磨得发白，却仍旧扣得严严实实。他放下痰盂，用手背擦了擦嘴角，抬眼，像把烟头按灭在敌人脸上：
“花里胡哨，狗屁不通！一帮书生坐在空调房里想出来的空谈，能管得了厂子里的事？”
寂静。空调气流声被无限放大。林翰的激光笔停在半空，红光微颤，像突然被拔断电源的手术灯。
刘师傅无视众人，抬手招了招，像在叫服务员：“痰盂呢？把我家伙拿来！”
随行徒弟小跑着递上另一只黄铜痰盂——与方才那只同款，缠枝莲纹路一丝不苟，只是内壁更深，仿佛能装下整个旧时代的唾沫与怨气。他把痰盂往脚边一放，发出“当”一声脆响，金属碰撞大理石，像老式机床夹具落位，宣告加工开始。
“我跟着老董事长（曹天宏父辈）跑供销的时候，”刘师傅嗓子里滚着浓痰，声音却愈发洪亮，“靠的是二锅头和红塔山，是真刀真枪拼出来的！不是靠你们PPT上画的饼！”
他伸出布满老茧的手，指节粗大，皮肤裂纹里藏着洗不净的机油黑渍：“小子，你车间里的机油味闻过几天？知道扳手怎么拿吗？”
林翰的脸，在众目睽睽下，由白转红，又由红转青。他张了张嘴，数据、图表、逻辑，此刻全被那一口痰堵在喉咙。他想反驳，却发现自己必须先跨越那只黄铜痰盂——那里面晃动的，不只是黏腻的液体，还有整个旧秩序对“书生空谈”的蔑视。
会议室里开始出现窃窃私语。老派人物们交换眼神，嘴角挂着心照不宣的笑；少壮派则低头，把愤怒写在键盘敲击声里。有人把钢笔帽按得“咔哒咔哒”作响，像给这场不对称战争打节拍。
刘师傅得势，愈发得意。他抓起茶杯，咕咚咕咚灌下，茶水顺着嘴角流到下巴，他用袖子一抹，继续道：
“你们说要数据？我告诉你们，数据就是这口痰——吐出来，才知道是浓是稀！你们那什么ERP，能管得住工人偷懒？能管得住客户喝酒？能管得住——”
他又是一声清喉，“咳——呸！”第二口痰，准确落入痰盂，发出令人不适的“吧嗒”声。有人下意识掩鼻，却不敢出声。
林翰终于找回声音，他深吸一口气，尽量平稳：“刘老，数据化不是取代经验，是让经验可复制、可追踪、可优化。我们尊重传统，但更需面向未来——”
“未来？”刘师傅嗤笑，露出被烟熏黄的牙齿，“未来就是你们这些穿西装的，把厂子拆成Excel表格，再卖给别人？”
他猛地起身，中山装扣子因幅度过大而崩开一颗，在桌面弹跳，发出清脆的“叮”。他指向林翰，又像指向所有革新派：“你们敢不敢，跟我去车间，闻闻真正的机油味？敢不敢，跟我去仓库，看看那些被你们称为‘非核心’的零件，是怎么养活几百个家庭的？”
会议室死寂。林翰的拳头在桌下攥紧，指甲陷入掌心。他知道，此刻任何反驳，都会被那口痰声淹没；任何数据，都会被“机油味”碾压。这不是逻辑的战争，这是符号的战争——痰盂对激光笔，老茧对Excel。
<