叉车司机王磊远远就熄了火，跳下车搓着手站在围观的人群里。他昨天刚听说自己的表弟在这次裁员名单里，那个十七岁就进车间当学徒的小伙子，现在还在宿舍里蒙头大哭。王磊看着静坐的人群，又看了看车间门口 “欢迎新同事” 的横幅 —— 那是上个月刚挂的，现在显得格外讽刺。
生产线的待机嗡鸣声从车间里传出来，微弱却清晰，像被掐住脖子的巨兽发出无力的喘息。李勇的对讲机里不断传来新的消息，每一句都像鞭子抽在他心上：“总装线停了！发动机班组一个零件都没送进去！”“采购部说供应商的货车堵在门口了！”“财务刚算的，每停工一小时，损失至少一百万！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
冷汗顺着李勇的额角往下流，浸湿了制服的衣领。他再次尝试往前走，赵师傅终于抬眼看他，目光平静却带着不容置疑的力量。“李队，我们不是冲你。” 赵师傅开口，声音沙哑却坚定，“十年前我们一起在三号车间抬钢板，你还记得吗？那时你腰伤了，是老周背你去的医务室。”
李勇的喉咙发紧，说不出话来。他当然记得，那年夏天车间温度高达四十度，他们八个人抬着三百斤的钢板走了五十米，每个人的工装都能拧出水来。可现在，老周要被裁员，他成了要驱散他们的保安队长。对讲机里又传来张敏的怒吼：“李勇！再不行动就别干了！总部已经批准强行驱散，必要时动用防暴器材！”
李勇的手摸到了腰间的警棍，冰凉的金属触感让他打了个寒颤。他看见赵师傅工装上残留的机油印，看见小马纸板上晕开的墨迹，看见自己倒映在地面水洼里的脸 —— 那张脸上，同样写满了不安与恐惧。他想起昨天回家时，妻子说
7:30，太阳完全升起，阳光变得刺眼起来，照在工人们胸口的勋章和手中的标语上，反射出晃眼的光。赵师傅缓缓抬起手，掌心握着一个透明玻璃瓶，红色的瓶盖已经褪色，标签上印着模糊的 “曹大齿轮润滑油” 字样 —— 那是二十年前厂里给优秀员工发的福利，他一直珍藏在工具箱里。
他拧开瓶盖，浓郁的油香瞬间弥漫开来，与残留的晨雾混合在一起，形成一种怪异且令人作呕的甜腻气味。围观的人群里有人皱起了眉头，李勇下意识地后退了一步。赵师傅手臂微倾，澄黄的油液在空中划出短暂而闪亮的弧线，随后重重撞击在水泥地上，发出沉闷的 “哗啦” 声。油面迅速蔓延，在地面上形成一片亮晶晶的污渍，像一块巨大的、无法愈合的伤疤。
“这瓶油，是曹家给的。” 赵师傅的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，带着一种毁灭性的平静，“当年曹老爷子说，这油能润滑机器，也能润工人的心。现在曹家的机器要换零件了，我们这些旧零件没用了，这油，我喝了不合适，就还在这曹家的地上。”
油渍在 “NO” 字阵前缓缓蔓延，像一条黑色的河，将静坐的工人与保安队伍彻底隔开。无人机再次升空，螺旋桨的声音盖过了周围的窃窃私语。李勇抬头看着镜头，突然意识到，这一幕会被传到多少人的手机里 —— 勋章的反光、蔓延的油渍、沉默的 “NO”，还有远处停滞的生产线，构成了一幅极具冲击力的画面。
他的对讲机安静了下来，张敏似乎也被这场景震慑住了。李勇看见小马偷偷抹了把眼泪，老周把硬纸板攥得更紧了，纸板边缘已经被揉得发软。车间里的待机声不知何时停了，整个厂区陷入了死一般的寂静，只有风吹过厂房缝隙的呜咽声。
7:45，李勇的手机震动了一下，是同事发来的视频链接。点开一看，正是刚才赵师傅倒油的场景，配着激昂的背景音乐，标题格外醒目：【功勋工人清晨静坐，"NO" 字震憾全场】。他往下翻，更多的视频和照片冒了出来：【生产线停滞，每小时损失百万！】【油渍与勋章，无声的控诉】【曹氏重工裁员风波：十年老员工何去何从？】
评论区已经炸开了锅，愤怒、悲伤、质疑交织成洪流：“赵师傅是省劳模啊！当年接受采访时说要为曹
