上午九点的阳光穿透薄雾，在鼎盛集团旧厂区的露天广场投下斑驳的光影。堆积如山的废旧设备在晨光中泛着锈蚀的冷硬光泽，那些曾经轰鸣运转的机床、模具与传输带，此刻如同被剥去血肉的钢铁巨兽尸骸，沉默地匍匐在地面上。广场中央的巨型电弧炉早已完成预热，青蓝色的火焰在炉口吞吐，低沉的轰鸣裹挟着灼热气浪，让三十米外的人群都能感受到皮肤的刺痛。
吴佳怡站在操作平台的阶梯下，一身深灰色工装取代了往日的定制西装，领口别着的银色厂徽在热浪中微微发烫。她抬手拂去鬓角被汗水浸湿的碎发，目光掠过人群中几位鬓角染霜的老者 —— 那是父亲创业初期就跟随的老工程师，此刻他们正用复杂的眼神望着自己，手里攥着的安全帽边缘几乎被捏变形。
“佳怡，听赵叔一句劝。” 年过六旬的赵师傅上前一步，粗糙的手掌按在她的胳膊上，指腹的老茧蹭得布料发皱，“这活儿让小刘他们来就行，电弧炉操作有风险，你是董事长，犯不着亲自上手。”
周围几位老工程师纷纷附和，其中负责设备维护的周工推了推老花镜：“这批设备确实该淘汰，但熔毁仪式走个流程就好。你爸当年安装第一台冲压机时都没这么冒险……”
“正因为是我爸的心血，才该由我亲手送别。” 吴佳怡轻轻挣开赵师傅的手，声音不高却带着不容置喙的坚定，“上周董事会已经通过决议，三个月内全面停产低端产品线。今天要是连销毁旧设备都要旁人代劳，明天谁还会相信转型的决心？”
她的目光扫过人群后方的高管团队，支持者李总立刻挺直腰背，而反对转型的王总则摩挲着腕表，嘴角勾起一抹若有若无的嘲讽。媒体记者的相机快门声此起彼伏，长焦镜头如同密集的枪口，对准了这场充满仪式感的工业葬礼。
赵师傅望着她沉静的侧脸，突然想起二十年前那个跟在吴老董事长身后的小姑娘，彼时她还踮着脚够不到操作台，如今却要亲手将父辈的基业付之一炬。老人重重叹了口气，从口袋里掏出副厚重的隔热手套：“戴上这个，小刘在操作位盯着，有任何不对劲立刻停手。”
吴佳怡接过手套戴上，橡胶与织物贴合的触感传来，指尖却能清晰感受到金属操作台的余温。她踏上阶梯时，瞥见老工人们正悄悄抹着眼角，那些设备上还留着他们用粉笔做的标记，有的写着检修日期，有的画着简单的笑脸 —— 那是流水线时代，工人们与机器之间独有的默契。
“第一批次准备。” 操作工程师小刘按下预热键，电弧炉的轰鸣陡然拔高，炉内温度已飙升至一千六百摄氏度。吴佳怡握住操纵杆，目光锁定在最前方那台锈迹斑斑的冲压机上 —— 这是父亲 1998 年花重金从德国引进的设备，鼎盛集团的第一个爆款零件就出自这里。
机械吊臂缓缓升起，将半吨重的冲压机残骸凌空提起。吴佳怡深吸一口气，推动操纵杆向炉口送去。当金属与火焰接触的瞬间，刺眼的白光骤然迸发，伴随着 “滋啦” 的剧烈声响，厚重的钢板在高温中迅速扭曲变形，如同被揉皱的纸团。
火光映照在她脸上，将瞳孔染成炽烈的橙红。脑海中突然闪过父亲的身影：二十年前，父亲也是这样站在设备旁，穿着同样的蓝色工装，手把手教工人调试参数；十年前企业上市那天，父亲抱着这台设备的铭牌合影，说这是鼎盛的 “定海神针”；而三个月前，在医院的病房里，父亲插着氧气管，颤抖着签下同意转型的文件，枯瘦的手背上布满针眼……
“董事长，下一件。” 小刘的提醒将她拉回现实。吴佳怡眨了眨眼，将涌到眼眶的热意压回去，操纵吊臂抓起另一台注塑机模具。这是她刚接手公司时主导引进的设备，曾创下连续三个月零故障的纪录。模具投入熔炉的瞬间，她仿佛听见了过去十年里，流水线昼夜不停的运转声，听见了质检员清脆的敲击声，听见了经销商催单的急促电话声。
“旧的不去，新的不来。” 她低声自语，指尖在操纵杆上微微用力。连续半小时的操作让手臂开始发酸，防护服内
