上午十点，第三车间的轰鸣声正处于峰值，刘大山刚在淬火工序旁解决完温度波动的问题，满手油污地接过文员递来的红头文件。A3 纸的封面上，“精英人才孵化计划首期学员抽调通知” 几个黑体字格外刺眼，落款处盖着集团总部鲜红的公章，油墨味混杂着车间的机油味，让他胃里一阵翻涌。
“刘主任，人力资源部刚才打电话来，催着下午下班前把名单报上去。” 文员怯生生的声音刚落，刘大山猛地将文件拍在铁皮柜上，震得上面的工具盒叮当作响。“报个屁！” 他粗声怒吼，引得附近工位的工人纷纷侧目，“你看看这上面写的什么？张建国、李大海、赵小兵，这三个是咱们车间的顶梁柱！现在手上堆着五个加急订单，每天连轴转都快扛不住了，抽走他们？总部是想让生产线直接停摆吗？”
正在巡检的王工头闻声赶来，看到文件上的名字也变了脸色：“主任，这可不行啊！张师傅手上的精密模具调试，全车间就他一个人能搞定；李大海管着三条流水线的设备维护，上周刚排查出三个隐患点还没彻底解决。真把他们抽走，不出三天准得出乱子！”
刘大山烦躁地抓着头发，走到车间角落的监控盲区，掏出手机拨通了生产副总秘书的电话。听筒里传来甜腻却疏离的声音：“刘主任您好，王总正在开会，有什么事可以先跟我说。”“跟你说？你能解决问题吗？” 刘大山的声音忍不住拔高，“现在是生产旺季，总部凭什么一句话就要抽走我的核心骨干？这不是釜底抽薪是什么！”
“刘主任，这是集团的战略部署，也是吴总的意思，希望您能配合。” 秘书的语气依旧客气，却带着不容置喙的强硬。刘大山气得直接挂了电话，狠狠踹了一脚旁边的废料桶，铁皮碰撞的声响在嘈杂的车间里都显得格外刺耳。他当了八年车间主任，从来都是按业绩说话，总部那些坐在空调房里的人，根本不知道基层的难处。
“王哥，你过来。” 刘大山压低声音，眼神里透着狠劲，“下午人力资源部要是再来问，就说名单还在核对，需要和工人们沟通。另外，你去跟各工位的组长打个招呼，最近生产上的‘小问题’多留意点，该上报的上报，别藏着掖着。”
王工头瞬间明白了他的意思，虽然心里有些打鼓，但还是立刻点头：“明白，我这就去安排。” 他知道刘大山这是要 “摆烂” 给总部看，可眼下除了这招，似乎也没有别的办法。作为刘大山一手提拔起来的工头，他只能无条件服从。
当天下午，第三车间的生产报表就变得格外 “难看”：精密模具的合格率突然从 99% 降到 95%，理由是 “新手操作不熟练”；三条流水线先后出现 “设备异响”，被迫停机检修共计两小时；连最基础的零件装配，都冒出了三起 “尺寸偏差” 的小事故。王工头拿着报表走进主任办公室，脸上带着一丝不安：“主任，这样会不会太明显了？”
“明显才好。” 刘大山头也不抬地在报表上签字，“让总部看看，没有张建国他们，这车间到底能不能转起来。” 他顿了顿，从抽屉里拿出纸笔，“你把张师傅叫过来，我有话跟他说。”
张建国走进办公室时，手里还拿着卡尺，指关节上沾着机油。作为车间的首席技工，他昨天在大会上听到 “精英人才孵化计划” 时，心里其实悄悄动过念头 —— 培训结束后能进入技术部，这是多少工人盼都盼不来的机会。可看到文件上自己的名字时，他又瞬间慌了神。
“建国，坐。” 刘大山的语气难得缓和下来，给了他一支烟，“总部的文件你看了吧？想不想去？”
张建国的手指在烟盒上摩挲着，犹豫了半天：“主任，我…… 我想去，可车间现在这么忙……”
“想去也去不了。” 刘大山打断他，将纸笔推到他面前，“你写个申请，就说家里老母亲病重，需要人照顾，实在抽不开身参加培训。另外提一句，你手上的模具技术还没完全交接，万一出了纰漏，耽误订单谁都担不起责任。”
张建国猛地抬头，眼神里
