晚上八点十七分，一阵刺耳的电流声后，第三工厂突然陷入一片漆黑。正在操作精密机床的老陈下意识地关掉电源，车间里瞬间响起此起彼伏的惊呼声和桌椅碰撞声。“大家别慌！先找安全出口，不要乱走动！” 老陈的声音在黑暗中响起，带着不容置疑的镇定。他从工具箱里摸出备用的充电手电筒，按下开关，一道微弱的光束刺破黑暗。
“老陈，怎么回事啊？怎么突然停电了？” 年轻工人小李跑过来，声音里满是焦急。今天车间接了一笔紧急订单，要求明天早上八点前必须交付，现在离交期只剩下十一个小时，偏偏赶上全区停电，连应急灯都没亮 —— 显然是电路系统出了大问题。
老陈还没来得及回答，口袋里的对讲机突然传来沙沙声，吴佳怡的声音断断续续地传来：“各…… 各车间注意…… 我是吴佳怡…… 保持冷静…… 不要擅自…… 启动设备…… 等待进一步通知……”
“吴总！我们车间有紧急订单，明天早上就要交，现在停电了，怎么办啊？” 老陈按住对讲机，声音里带着一丝急切。
对讲机那头沉默了几秒，随后吴佳怡的声音变得清晰了些：“老陈，我知道…… 订单的事。技术部已经查过，这次停电是全区电网故障，预计恢复时间…… 不确定。但订单不能耽误，我现在…… 逐条跟你说新质量标准的具体条款，你们…… 想办法克服困难，务必按标准完成。”
老陈心里一沉，新质量标准是上周才推行的，要求比以前严格得多，光是尺寸公差就精确到了 0.02 毫米，平时在正常供电下操作都得小心翼翼，更别说现在一片漆黑，只能靠手电筒照明。但他没有犹豫，对着对讲机喊道：“吴总，您说吧，我们一定完成！”
他召集车间里的核心成员，让大家把手机和备用手电筒都拿出来，尽可能集中光源。“小李，你负责记录；小王，你拿着手电筒，固定照射测量仪器；小张，你配合我操作机床，注意安全。” 老陈快速分配任务，随后按下对讲机：“吴总，我们准备好了，您说吧。”
“好。” 吴佳怡的声音透过对讲机传来，带着一丝不易察觉的颤抖，“首先是尺寸公差…… 关键部位误差不能超过 0.02 毫米，每加工完一个部件，必须用千分尺检测…… 其次是表面处理，不能有任何划痕和毛刺，要用细砂纸打磨…… 最后是检验流程，每个环节都要有记录，签字确认……”
老陈和员工们围在一起，借着微弱的光，认真听着、记着。小李的笔记本上很快写满了密密麻麻的字，遇到不确定的地方，老陈就及时提问，吴佳怡耐心地逐一解答，尽管信号时断时续，但每一个条款都传递得清晰无误。
“都记清楚了吗？” 老陈看向众人，得到肯定的答复后，他深吸一口气，走到机床前，“开工！”
小王将手电筒固定在机床上方，光束正好落在加工区域。老陈戴上手套，小心翼翼地装上原材料，启动手动操作模式 —— 机床虽然不能用电自动运行，但可以手动控制，只是效率极低，而且精度很难保证。
“慢点，再慢点！” 老陈一边操作，一边提醒自己。加工到关键部位时，他停下来，让小王调整手电筒角度，用千分尺仔细测量。“尺寸刚好，0.015 毫米，符合标准！” 小李在一旁记录，声音里带着一丝兴奋。
然而，困难才刚刚开始。表面处理环节，由于光线不足，很难发现细微的划痕。小张拿着细砂纸，一点点打磨，每打磨一会儿，就用手电筒反复照射检查。“这里有个小毛刺！” 老陈突然喊道，手指着部件边缘，“再磨一下，一定要彻底清除！”
时间一分一秒过去，车间里只有手电筒的光束在晃动，以及偶尔的测量声和记录声。每个人都紧绷着神经，汗水浸湿了衣服，手臂因为长时间保持一个姿势而酸痛，但没有一个人抱怨。他们知道，这个订单不仅关系到公司的信誉，更关系到新质量标准能否在基层落地 —— 如果连他们都不能在困难中坚持标准，那以后推行起来只会更难。<
