清晨七点，林氏集团精密制造车间的广场上，三百多名员工整齐列队，目光聚焦在临时搭建的高台上。林深穿着一身深蓝色工装，手里攥着一份皱巴巴的技术报告，站在台上，身后的电子屏上，“全员攻坚，背水一战” 八个红色大字格外醒目。
“各位同事，” 林深的声音透过麦克风传遍广场，带着一丝沙哑却异常坚定，“过去一个月，我们经历了订单流失、设备故障，甚至有人说‘这厂子要完了’。但今天，我要告诉大家 —— 只要我们还在，厂子就不会完！”
他举起手中的报告，用力挥了挥：“技术部已经找到了精度波动的核心原因，生产部制定了详细的优化方案。从今天起，我们成立三个攻坚小组：‘精度提升组’负责解决机床热变形误差，‘工艺优化组’重新梳理生产流程，‘生产效率组’负责产能爬坡。每个小组由技术员、老师傅、一线工人混编，你们有临时决策权，有资源申请绿色通道，只要能解决问题，公司全力支持！”
广场上一片寂静，员工们眼神里满是惊讶与犹豫。老工人王大海站在队伍前排，手里摩挲着磨得发亮的扳手 —— 他在厂里干了二十年，见惯了管理层的 “空头支票”，对林深的话半信半疑。年轻技术员陈工则攥紧了拳头，眼里闪着期待的光，他手里的软件模拟数据早已证明方案可行，只是缺一个放手一搏的机会。
“我知道你们不信。” 林深走下高台，走到王大海面前，递过一份精度检测报告，“王师傅，您看这份数据，您凭经验判断，机床热变形是不是主要问题？”
王大海接过报告，仔细翻看，眉头渐渐舒展：“没错，这误差曲线跟我摸机床时的感觉一模一样。要是能解决热变形，精度至少能提五个点。”
“那您愿意牵头精度组吗？” 林深看着他，眼神里满是信任，“您的经验，加上陈工的软件模拟，一定能找到解决方案。”
王大海愣住了，活了大半辈子，他第一次被管理层如此重视。他抬头看向周围的工友，大家眼里满是期待，终于重重点头：“我干！”
掌声瞬间爆发，原本压抑的氛围被彻底点燃。陈工主动走到王大海身边，递过平板电脑：“王师傅，我做了三种热变形补偿模型，咱们一起试试哪种更合适。” 青年工人小赵则举起手：“林总，我想进效率组！我发现装配流程能再优化，能省十分钟！”
动员大会结束后，车间里瞬间变了模样。精度组的成员围着机床，王大海用手摸着机床导轨，感受着温度变化，陈工在一旁用笔记本电脑实时记录数据；工艺组的会议室里，争论声此起彼伏，有人坚持传统工艺，有人主张引入新参数，谁也说服不了谁；效率组则拿着秒表，在生产线旁反复测试，小赵蹲在地上，用粉笔在地上画着新的流程路线。
林深穿梭在各个小组之间，手里的笔记本记满了问题和建议。走到工艺组时，争论正到白热化 —— 老技术员老张拍着桌子：“按老规矩来，稳！新参数看着好，出了问题谁负责？” 年轻技术员小李则红着脸反驳：“现在客户要的是精度！老规矩根本达不到要求！”
林深没有打断他们，而是搬了把椅子坐下：“不如我们做个对比实验？两条生产线，一条用老工艺，一条用新参数，三小时后看结果。数据不会说谎。”
实验结果出来时，所有人都沉默了 —— 新参数的良品率比老工艺高出 12%。老张看着数据，叹了口气：“是我固执了，听你的。” 小李则主动递过一杯水：“张师傅，您经验足，后续的工艺细节还得靠您把关。”
夜幕降临，车间里依旧灯火通明。精度组终于找到了热变形的关键 —— 机床主轴在连续工作四小时后，温度会升高 3℃，导致误差增大。王大海提议在主轴旁加装冷却装置，陈工则优化了补偿算法，两者结合，误差瞬间控制在客户要求范围内。
“成了！” 当检测设备显示 “合格” 时，王大海激动地抱住陈工，车间里爆发出久违的欢呼。其他组的员工闻声赶来，围着精度组的成果
