猪被赶上那条由防滑钢板和透明亚克力板构成的蜿蜒通道时，空气里弥漫着一种混合了消毒水、饲料酸酵气和它们自身散发出的、浓烈的惶恐气息。这座庞然的、在阳光下反射着刺目光芒的“银色电梯”，对于这些一生轨迹仅限于泥泞圈舍和固定喂食槽的生物而言，不啻于一个冰冷的钢铁异域。它们哼唧着，蹄子不安地刨刮着地面，被几个穿着蓝色工装、面色疲惫的饲养员用塑料挡板不轻不重地推搡着，汇向那个敞开的、内部一片光洁明亮的轿厢。
为首的是个老饲养员，大家都叫他老陈。他干这行二十年，手上送走的猪能填满好几个山头，但用这种玩意儿运猪，还是头一遭。他嘴角耷拉着，眼神里是见惯了生死的麻木，只在抬头瞥见那高耸入云的钢架结构时，眼角会微不可查地抽搐一下。这玩意儿，真能把这群肉疙瘩弄上天？
轿厢门无声地滑合，将最后一丝外界景象切断。内部光线柔和，却无处可逃。八层楼高的透明井道，像一个巨大的、倒置的水晶棺。起初，猪群只是因空间逼仄而更加骚动，互相挤压，发出尖锐的嘶鸣。但很快，一种更深的、源于本能的恐惧攫住了它们。
钢化玻璃映照出无数的猪影。
在它们简单的大脑里，那并非自身的反射。那是一个个突然出现的、沉默的、与它们体型相仿却又无比陌生的同类。不，不是同类。那些影像如此清晰，如此迫近，甚至同步着它们的每一个细微动作，却又带着一种诡异的、超越现实的威严。阳光透过玻璃，在那些倒影的轮廓上镀了一层晃动的金边。
一头体型壮硕的公猪率先停下了冲撞，它的小眼睛里充满了困惑，然后是某种被震慑住的呆滞。它向前拱了拱鼻子，玻璃冰凉的触感传来，而里面的那个“它”，也做出了完全一致的动作。鼻尖对鼻尖。一种无声的交流在寂静的轿厢里弥漫开来。
“嗷……呜……”它发出一声短促而含义不明的低吼。
仿佛是一个信号。
其他的猪也陆续发现了这些“存在”。恐慌迅速变质。在它们世代传承的、或许早已稀薄如雾的基因记忆深处，某个关于“神只”的碎片被触动了。是了，只有神灵，才会如此无处不在，如此沉默地注视着它们，如此……与它们一模一样，却又高高在上，居于这片透明的、飞升的“天宫”之中。
是掌管天河的天蓬元帅吗？那个在古老传说中，与它们形态有着神秘关联的尊贵存在？
骚动变成了狂热。猪群不再试图冲撞彼此，而是开始向着玻璃上的“天蓬元帅”们顶礼膜拜。它们用额头轻触地面（尽管那是冰冷的钢板），发出呜咽般的、近似祈祷的哼声。有的甚至试图去舔舐那些倒影，舌头在光滑的玻璃上留下湿漉漉的痕迹。轿厢内，一场集体性的、无声的朝圣正在上演，荒诞而虔诚。
老陈和几个助手在里面手忙脚乱。“妈的，这群猪疯了？！”一个年轻饲养员喘着粗气，他的裤子被猪牙蹭破了一道口子。老陈没说话，只是死死抵住一头尤其亢奋的母猪，心里骂遍了建这玩意儿的工程师和提出这馊主意的所有高层。这哪里是运猪，这是送它们上天庭当贡品！
地面上，轿厢启动的轻微嗡鸣声传来。巨大的钢缆牵引着那透明的盒子，开始平稳上升。
下方，早已围了不少村民。他们仰着头，指着那缓缓爬升的、装满了猪的玻璃盒子，议论纷纷。而在人群稍外围的空地上，张大伯，一位须发皆白的老者，已经摆开了阵势。一张小方凳，上面摆着三碟水果点心，一个插着三炷线香的香炉。香烟袅袅，笔直地升向天空。
张大伯神情肃穆，双手合十，嘴里念念有词。他不懂什么流体力学、垂直物流，他只知道，这能把活物直接送上“云端”的大家伙，已然是通了神迹。他拜的不是电梯，也不是猪，是这背后他所不能理解的、宛如造化般的力量。“天神保佑，科学显灵……”他浑浊的眼中，是纯粹的敬畏。
电梯越升越高。地面的房屋、树木、人群，包括焚香的张大伯，都迅速缩小，成了模糊的色块。猪群透过
