###
孙海办公桌上的那台红色电话机，平日里像个不苟言笑的卫兵，极少发出声响。可今天下午，它毫无征兆地，用一种急促到近乎尖锐的铃声，划破了办公室的宁静。
“叮铃铃——！”
看到来电显示上那一串再熟悉不过的号码，孙海的瞳孔猛地一缩。他几乎是条件反射般地从椅子上弹了起来，整了整自己略有些褶皱的中山装衣领，深呼吸，再深呼吸，然后才用一种近乎朝圣的姿态，小心翼翼地拿起了听筒。
“喂，您好。”他的声音，比平时接待上级领导时还要恭敬三分。
电话那头，是一个清脆干练的女声，孙海认得，那是市长夏清月的秘书，小陈。
“是信访局孙海局长吗？我是市长办公室的小陈。”
“是我是我！陈秘书好！”孙海的声音里带着他自己都未察觉的谄媚和紧张，腰杆不自觉地挺得更直了。
“孙局长，”陈秘书的语气一如既往地客气，但话语里的分量却不容置疑，“夏市长看到了市电视台关于纺织厂工人的那期报道，对你们信访局这次的工作非常关注。她指示，请你们尽快整理一份详细的报告上来，她想了解一下，你们是如何把一个老大难的群体上访事件，转变成一个全市赞扬的正面典型的。”
孙海握着电话，感觉自己的耳朵嗡嗡作响，每一个字都听得清清楚楚，但组合在一起，却像是一颗颗炸雷在他脑子里轰然引爆。
陈秘书顿了顿，似乎是留给他消化的时间，然后抛出了更重磅的一句：“市长说，你们的经验，或许值得在全市推广。”
全市……推广？
“江州经验”？
孙海握着电话，手心瞬间全是汗。他感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住了，然后又被抛上了云端。那种感觉，既是激动，又是惶恐，还有一种强烈的不真实感。
他当了半辈子信访局长，挨过的批评比吃过的盐都多，收到的表扬屈指可数，更别提被市长亲自点名，还要把他们的工作当成“经验”去推广。这简直比天上掉馅饼还离奇。
“听、听明白了！请市长放心！我们一定……一定尽快把报告交上去！”孙海结结巴巴地保证着，直到电话那头传来忙音，他还保持着那个姿势，久久没有动弹。
放下电话，孙海一屁股坐回椅子上，感觉浑身的力气都被抽空了。他点上一根烟，手却抖得厉害，点了两次才点着。
他猛吸了一口，辛辣的烟雾呛得他咳嗽起来，但脑子却前所未有地清醒。
报告。
夏市长要一份报告。
这三个字，像三座大山，压在了孙海的心头。怎么写？这报告该怎么写？
他下意识地拉开抽屉，拿出一沓崭新的稿纸，拧开钢笔，摆出了一副要奋笔疾书的架势。可笔尖悬在纸上，却一个字也落不下去。
他的脑子里塞满了那些写了半辈子的官样文章。
“在市委市政府的坚强领导下……”
“我局全体同仁，深入贯彻落实……精神……”
“创新工作方法，变被动为主动，变堵截为疏导……”
这些词句，他信手拈来，闭着眼睛都能写出三千字。可他心里比谁都清楚，这些东西，全是空话、套话。拿这些东西去糊弄夏市长？那不是写报告，那是写辞职信。
夏市长想看的，是“如何”把上访事件变成正面典型。
这个“如何”才是要害。
孙海的脑海里浮现出林默的身影。
是林默，用一个“孩子不听话”的比喻，敲开了一个独居大妈的心门。
是林默，用一枚劳模奖章，唤醒了一群下岗工人的荣誉感。
是林默，用一句“我不是要饭的”，解读出了上访者内心深处对尊严的渴望。
是林默，用一句“我们的工作是翻译”，点醒了他这
