想到，这间屋子里最关键的秘密，竟然藏在最耀眼的荣耀之下。
万宝路从那个狭小的暗格里，吃力地拖出一个长方形的铁盒子。那盒子已经锈迹斑斑，边角被磨得发亮，上面挂着一把小巧但看起来异常坚固的铜锁。
他将铁盒“哐当”一声放在了中央的工作台上，震得那些精密的工具都跳了一下。然后，他从脖子上拽出一根红绳，绳子的末端，挂着一枚已经氧化发黑的钥匙。
他的手，在插入锁孔的时候，微微有些颤抖。这十几年来，他每天对着这个盒子，却一次都没有打开过。这里面装的，是他的执念，是他的心魔，也是他为自己准备的、同归于尽的棺材。
“咔。”
锁开了。
万-宝路掀开盒盖，一股尘封已久的、纸张和墨水混合的味道扑面而来。盒子里面，没有金银珠宝，只有几本厚厚的、用牛皮纸做封面的账本，静静地躺在那里。
账本的封面已经泛黄、卷边，但上面用钢笔书写的字迹，却依旧清晰、刚劲。
《红星机械厂生产物料领用（原始）记录簿（1998-2）》
……
“这些，是红星厂真正的账本。”万宝路的声音沙哑，像是在介绍一件出土的文物，“不是后来交给审计、做给外人看的那套‘化妆本’。这里面，记录了当年每一颗螺丝钉的采购价，每一滴润滑油的去向，每一笔见不得光的‘技术攻关费’到底进了谁的口袋。”
他伸出枯瘦的手指，轻轻抚摸着其中一本账本的封面，眼神复杂到了极点。有怀念，有愤怒，有不甘，也有一丝如释重负。
“当年，我是总工程师，管着全厂的技术和生产。所有车间的物料领用，所有新设备的采购申请，最后都要经过我这里签字。李建国他们玩花样，做两套账，一套用来应付检查，一套，才是他们自己看的真账。他们以为我这个搞技术的，就是个书呆子，不懂里面的门道。”
万宝路说到这里，嘴角勾起一抹冰冷的、属于技术宅的骄傲弧度。
“他们忘了，我这辈子，打交道最多的，就是数字。一个齿轮的模数差了0.01毫米我都能算出来，一本账上的数字是真是假，我会看不出来？”
“厂里的会计老张，是我带出来的徒弟，也是个硬骨头。他偷偷地，把这套真账的底子，一笔一笔地抄录了下来，藏在了我这里。后来……后来他出车祸死了。我知道，不是意外。”
说到最后一句，他的声音平静得可怕。
林默的心，猛地沉了下去。他终于明白，这几本账本的分量，远比他想象的要重得多。这上面沾着的，不只是墨水，还有人命。
万宝路将其中一本账本推到了林默面前。
“李建国最大的功绩，不是把红星厂搞上市，而是通过一次所谓的‘管理层收购’，用白菜价，把红星厂最优质的资产，装进了他自己的口袋。他对外宣称，收购的是一个连年亏损、濒临破产的烂摊子，他自己是临危受命、挽救了几千工人的英雄。”
“你翻开这一本，第73页。”
林默依言，伸出手，翻开了那本尘封的账册。他的指尖能感觉到纸张的粗糙与脆弱。
第73页，记录的是1999年的一次“资产处置”。上面清清楚楚地写着：以“技术落后、无法维修”为由，作价三十万，打包处理德国进口高精度卧式镗床三台、数控滚齿机两台……接收单位：江州建国机械配件公司。
而在这行字的旁边，是万宝路用红笔写下的一行小字批注。
“放屁！这五台设备，刚过三年质保期，累计开机时间不超过八百小时，精度磨损低于千分之二！三十万？买个零件都不够！当时这批设备的采购价，是八百万马克！”
林默的呼吸，骤然停滞。
八百万马克，在当年，几乎是天文数字。就这样，被以三十万人民币的“废铁价”，卖给了李建国自己注册的私人
