X0-17睁开眼睛时，最先感受到的是**绝对的寂静**。
不是那种普通的安静，而是连自己心跳声都被抹除的真空状态。他下意识去摸左臂的金属片，却只触到光滑的皮肤——那里空空如也，只有左眼尾的泪痣还在隐隐发烫。
**纯白。**
这个六面体房间的每个角落都白得刺眼。没有阴影，没有接缝，就像被塞进了一个过度曝光的照片里。唯一打破这片虚无的，是房间中央那张老式橡木桌，和桌上那台闪着冷光的黑色打字机。
"系统？"
他的声音像被什么东西吃掉了，连回声都没有。
走近桌子，X0-17发现打字机上方悬浮着一行半透明文字：
【请输入第一章内容（剩余时间：59:59）】
倒计时正在一秒一秒减少。
指尖触碰键盘的瞬间，一阵刺痛从指腹窜上脊椎。那不是物理性的疼痛，更像是某种**概念被强行植入**的感觉。
他按下"A"键。
"咔嗒。"
机械声在死寂中显得格外刺耳。几乎同时，左侧墙壁发出纸张被撕裂的脆响——一道歪歪扭扭的裂缝凭空出现，暗红色液体从裂缝渗出，在墙面上勾勒出一扇门的轮廓。
打字机上浮现新文字：
【当前进度：1/字】
【新增规则：房间存在一扇门】
X0-17盯着那扇正在"生长"的血门。门把手已经成型，是那种老式的黄铜球形锁，表面布满锈迹。更诡异的是，锁孔周围的血迹正在组成一行小字：
【打开我】
他突然意识到什么，转头看向打字机。果然，机器自动补全了后半句：【门渴望被打开】
"规则在自动完善..."
手指悬在键盘上方，X0-17谨慎地输入：【门无法从内部打开】
墙壁上的血门突然凝固。锁芯"咔"地一声自动旋紧，门缝渗出的液体变成了黑色。但与此同时，天花板上传来指甲刮擦的声响——五道凸起的抓痕正在纯白表面隆起，仿佛有看不见的野兽在疯狂刨抓。
【当前进度：15/字】
【新增规则：天花板存在活物】
【警告：规则冲突检测中...】
打字机突然自行运转起来，键帽起落间打出一行猩红文字：
【但活物需要进食】
"滴答。"
一滴粘稠的黑色液体从抓痕末端落下，砸在X0-17手背上。不是血，而是带着铁锈味的墨水。他擦掉墨迹，发现皮肤上浮现出微小的文字：【饥饿值：3/10】
"有意思。"X0-17冷笑，"现在连我的身体都成了叙事材料。"
他故意输入：【主角不需要进食】
天花板传来愤怒的撞击声，抓痕加深加宽，隐约露出后面灰黑色的鳞片状表皮。但墨滴不再落下，手背上的文字变成了：【饥饿值：冻结】
【规则冲突加剧】
【解决方案：新增补偿规则】
打字机疯狂吐出一段文字：
【所有角色都知道自己在故事里】
房间温度骤降。
X0-17突然听到背后传来轻笑——血门上的把手正在自行旋转，门缝里挤出一只布满血丝的眼睛。
"作者先生，"门外的声音带着熟悉的语调（是那个监考老师！），"你打算怎么处置我这个'角色'呢？"
量子铅笔不知何时出现在手中。X0-17用笔尖在门板上刻下：【本角色禁止与作者直接对话】
血眼痛苦地闭合，门缝渗出更多暗红液体。但打字机警告文字开始闪烁：
【角色自主意识超过阈值】
【建议：提供合理动机】
他输入：【该角色极度渴望变成人类】
整个房间震动起来。门上的血眼突然流下泪水，液体落地
