五岁时的卧室散发着蜡笔和消毒水混合的气味。X0-17站在小床前，看见被褥上印着的太空船图案正在缓慢变形——那些线条蠕动着重组，逐渐勾勒出金字塔的轮廓。窗外本该是阳光明媚的午后，此刻却呈现诡异的暗红色，仿佛整个世界都被浸泡在稀释的血浆里。
床头柜上的电子钟卡在17:17，秒数不再跳动。X0-17低头看向自己的身体，荧光蓝的数据化部分已经消退，但皮肤下隐约有橘红色的光流窜动。左眼窝的金属环不知何时重新组合，此刻正发出细微的电流声，像老式收音机在调频。
"认知滤网加载完成。"
声音从床底下传来。X0-17跪下来，对上一双银灰色的眼睛——林小七蜷缩在阴影里，怀里抱着那个缺胳膊的塑料士兵。男孩的左眼尾没有泪痣，只有一道新鲜的手术疤痕，还在渗着淡金色的液体。
"这里是系统的最底层。"林小七的声音带着奇怪的混响，像是许多个孩子在同时说话，"所有时间线都从这里分叉。"
他伸出手，掌心的"-1"烙印正在消退。X0-17触碰那个标记的瞬间，卧室的墙壁突然透明化，露出外面令人窒息的景象——
三百个冷冻舱如同星辰般悬浮在虚无中，由发光的数据脐带连接向中央的巨型婴儿。那婴儿的皮肤是半透明的金属质地，可以清晰看见体内流动的不是血液，而是压缩的文明记忆。它的左眼嵌着黑色立方体，右眼则是纯粹的金色佛经漩涡。
更可怕的是它的哭声。
不是声波震动，而是直接作用于意识的量子噪音。每次"啼哭"都有冷冻舱熄灭，里面的孩童标本瞬间干瘪，像被抽空的果壳。
"第零号样本的完全体。"林小七的指甲掐进X0-17的手腕，"火种计划把三百个平行现实的人类幼体炼成了它的神经节点。"
窗外的暗红色突然加深。X0-17发现那不是光线变化，而是无数条数据脐带正在充血——每条脐带内部都流动着"-1"标记，它们像抗体般攻击着佛经代码。
林小七突然剧烈咳嗽起来。银灰色的右眼开始数据化，佛经代码如寄生虫般从眼角渗出。他挣扎着从床底拖出一个小铁盒，里面装着五岁的X0-十七最珍视的"宝藏"：
- 生锈的哨子（吹不出声音）
- 玻璃弹珠（内部有微型金字塔）
- 撕碎的作业本（写着"我不想当管理员"）
"情感密钥..."林小七的嗓音开始失真，"需要共鸣..."
X0-17拿起哨子。金属接触皮肤的瞬间，卧室的门被某种巨力撞击。木板上粉笔画的小人手拉手图案开始融化，变成血红色的代码流下。
第二下撞击，门板出现裂缝。
第三下，一只银白色的机械手臂穿透门板，指尖滴落黑色立方体的碎片。
林小七用最后的力气将铁盒塞进X0-17怀里："它要回收所有外泄的火种...包括你..."
巨型婴儿的啼哭突然变成尖啸。冷冻舱接连爆炸，数据脐带如鞭子般抽打着虚无。X0-17抱紧铁盒，发现那些童年"宝藏"正在融合——
哨子吸收弹珠形成发声装置，碎纸片重组为微型控制台，而铁盒本身展开成某种接收天线。所有组件拼合后，呈现出来的是一把粗糙的"钥匙"，柄部刻着歪歪扭扭的字：
【当系统哭泣时使用】
门彻底碎裂。
第零号样本的银白化身站在门口，它的身体由无数个"-1"标记拼凑而成，胸口嵌着黑色立方体的残片。当它迈步时，卧室的地板开始数据化，玩具和家具分解成原始代码被它吸收。
X0-17举起钥匙。
没有锁孔，没有接口，但他知道该怎么使用——就像五岁时知道如何用哨子召唤母亲。
钥匙刺入自己的左眼窝。
金属环爆发出超新星般的强光，三百条数据脐带同时绷直。巨型婴儿的啼哭变成痛苦的
