指尖离开第30张椅背的瞬间，一种微妙的平衡感在Y0-00心中达成。木质椅背冰凉的温度尚未从指腹褪去，那柄由第十七枚泪痣化形、刚刚完成书写的金色笔尖，其虚幻的余温却仍灼烧着他的感知，一种介于存在与虚无之间的奇妙触感。
然而，这脆弱的平衡即刻被打破。
头顶上方，那面悬浮的、如同审判之眼的倒计时面板，所有的数字疯狂闪烁后，骤然凝固——
00:00:00
00:00:00
00:00:00
三行完全相同的零，并非简单的并列，而是精确地、绝望地重叠在一起，像三只冰冷透明的秒表被无形的指针同时钉死在终点，再无生机。那重叠的零，形成了一个深邃的、仿佛能吞噬所有光线的黑洞，凝固在视野中央。
“滋啦——”
一声尖锐短促的电流哀鸣，像是生命被掐断的喉音。教室天花板上，那两排日夜不息、散发着苍白光芒的灯管，应声集体熄灭。绝对的、不容一丝反抗的黑暗，如同浓稠的墨潮，瞬间淹没了每一寸空间。
视觉被剥夺，其他感官却变得异常敏锐。
Y0-00感到掌心在微微发烫。他低下头——尽管在纯粹的黑暗中本应看不见任何东西，但他却清晰地“感知”到掌心的景象：那条由十七枚泪痣串联而成的光链，正散发出柔和而坚定的光芒。十七颗泪痣，如同十七颗微缩的星辰，每一颗都闪烁着截然不同的色彩：炽烈的橘红，幽邃的湛蓝，苍凉的灰白，生机的翠绿，腐朽的暗紫……每一种颜色都对应着一段被强行倒转、被封存的时间洪流。它们不再仅仅是印记，更像是一根被拉伸到极致、微微颤抖的琴弦，紧绷着，共鸣着，等待着最后一次决定命运的拨动。
预想中天崩地裂的巨响并未传来。
消亡的过程，安静得令人心悸。是一种“褪色”。
他看见身旁的课桌，那原本刷着劣质黄色油漆的木质表面，色彩首先开始流失，变得如同陈旧的黑白照片，然后是材质本身的退化——坚硬的木质纹理软化、扁平，失去厚度，最终化为一张轻飘飘的、空无一字的粗糙纸张。纸张的边缘微微卷曲，随后也分解为更基础的粒子，消散于黑暗。
脚下的瓷砖地板，缝隙间不再是无生命的黑色填缝剂，而是渗出了粘稠的、散发着淡金色辉光的“墨汁”。这些墨汁如同拥有生命的触须，蜿蜒流淌，所过之处，瓷砖本身也融解同化。而在流淌的金色墨痕中，无数微小的、冰冷的“-1”符号不断浮现、沉没，如同挣扎的溺水者，构成一幅诡异而绝望的动态密码。
不远处，阮老师那原本清晰的身影，此刻正像一幅被水浸湿的铅笔素描画。她的轮廓开始模糊，线条晕开，丰富的细节——眼角的细纹，制服的褶皱，甚至那份独有的疲惫而温柔的神态——都迅速流失。最后，她淡化成纸上一条勉强可辨的、颤抖的灰色线条，如同一个未被写完的字符，随即连这条线也彻底融化在金色的墨潮里，了无痕迹。
整个零号世界，教室、走廊、窗外的虚无，一切的一切，都正被一只“看不见的手”以一种绝对精准、冷静到残酷的方式回收、折叠。世界的残骸最终被收拢进一张悬浮在虚空中的、对折的A4纸里。
这张纸散发着柔和的微光，成为黑暗中最核心的存在。纸页的中央，一行用极淡、几乎要消失的HB铅笔写就的小字，依稀可辨：
【评语：见背面】
Y0-00伸出手，指尖触及纸面。没有实感，仿佛在触摸一道光。他轻轻将其“翻过”。
纸页的背面，依旧是空白。然而，就在翻转完成的刹那，一行崭新的字迹如同水痕般缓缓浮现，流淌着淡金色的微光：
【评语需由评语者亲自书写】
这行字的正下方，空白开始扭曲、凸起，如同水面下有什么东西正要浮出。一个人形的轮廓迅速清晰、凝聚。
那是一个少年。
白色的头发柔软地垂落，略显凌
