时间在Δ-7控制室内凝固了。
昏黄的提灯光晕在两人之间摇曳，将影子拉长又扭曲，投在布满锈蚀和污渍的弧形墙壁上，如同无声上演的皮影戏。空气凝滞得如同固体，只有那盏老式提灯灯芯燃烧时发出的、极其细微的“噼啪”声，以及X0-17自己血液冲上头顶的轰鸣。
林小七。
那张脸，刻骨铭心，是他濒死时唯一抓住的浮木，是他在无尽格式化黑暗中最后的光亮。此刻，却以这样一种方式，带着岁月的刻痕和冰冷的现实感，突兀地、不可能地出现在这里。
震惊像一场无声的海啸，瞬间冲垮了他所有的心理防线。大脑一片空白，那些刚刚还在疯狂冲撞的记忆碎片仿佛也被这巨大的冲击震得暂时沉寂。他甚至无法思考，只能僵在原地，瞳孔剧烈收缩，死死地盯着那张既熟悉又无比陌生的脸。
她的变化太大了。记忆中的林小七，带着少女的倔强和未曾被完全磨灭的鲜活，眼神里有火焰，有恐惧，但更多的是不顾一切的勇气。而眼前的这个女人……苍白，瘦削，像一根被过度拉紧后即将崩断的弦。眼角眉梢镌刻着深深的疲惫和风霜，嘴唇抿成一条冷硬的直线。只有那双眼睛，那双深邃的、仿佛能吸纳所有光线的眼睛，在最初的剧烈波动后，迅速沉淀为一种极度复杂的、X0-17几乎无法解读的情绪——那不是久别重逢的喜悦，更像是一种……沉重的、带着痛楚的确认。
“十……七？”
干涩、沙哑，仿佛多年未曾真正使用过的声音，从她紧抿的唇间艰难地挤出来。带着一种难以置信的颤抖，又强行压抑着某种即将决堤的情感。
这声呼唤像一把钥匙，猛地捅开了X0-17被冻结的意识和喉咙。
“小七？！”他的声音同样干涩得可怕，却充满了无法掩饰的震撼和混乱，“你……你还活着？怎么可能？！我明明……”明明亲眼看着她为了掩护他，被系统的规则之力击中，身体在光芒中破碎消散的景象，如同最深刻的烙印，灼烧着他的每一寸灵魂。
林小七没有立刻回答。她的目光如同实质，在他脸上细细描摹，从他震惊的双眼，到他苍白的脸颊，最后落在他那只微微颤抖的、刻着“17”印记的右手上。她的眼神在那印记上停留了片刻，瞳孔深处似乎掠过一丝极深的痛苦。
她缓缓地、极其缓慢地摇了摇头，动作僵硬得像是生锈的零件。
“不……”她的声音低沉下去，带着一种筋疲力尽的虚无感，“那个林小七……确实死了。在那一刻，为了给你争取那百分之零点零一的概率，她就已经……不存在了。”
X0-17的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住：“那你是……”
“我是……”她顿了顿，似乎在寻找一个准确的词，最终选择了一个冰冷的技术术语，“……一个高保真残响。被彼岸花协议从维度裂缝里打捞起来的……最后的数据碎片和情感烙印，强行注入并适应了这具……克隆躯体。”
克隆躯体……残响……
这两个词像淬毒的冰锥，刺穿了X0-17刚刚燃起的、不切实际的希望之火。原来不止是他，连她也……只是一个从死亡边缘拉回来的、不完整的复制品？那个会哭会笑、会挡在他身前、最终为他而死的林小七，终究还是彻底消失了？
一股巨大的、近乎毁灭性的空虚和悲伤瞬间淹没了他。他踉跄了一下，后背重重撞在冰冷的铁门上，发出沉闷的响声。
提灯的光芒晃动了一下。
林小七（或者说，这个继承了林小七记忆和情感的残响）看着他痛苦的样子，那双冷硬的眼中终于流露出一丝清晰的哀伤。她放在膝盖上的手微微动了一下，似乎想抬起，但又强行抑制住了。
“不用……那样看着我。”她移开视线，看向那盏跳动的灯火，声音平板无波，却字字诛心，“我们都是一样的。你，X0-17，也只是一个残响。一个承载了原体最后反抗意志的、更幸运一点的碎片。真正的X0-17，早在格式化完成的那
