里捧着金黄稻穗的老农，那黝黑脸上的皱纹里，盛满了对土地最深沉的爱……
宏大的叙事与细微的情感交织在一起，如同交响乐的不同声部，最终汇聚成一股磅礴而温暖的力量，冲击着他的心灵。这不是说教，而是切身的体验。
模拟结束。凌云猛地睁开眼睛，大口喘着气，额头上布满细密的汗珠。眼神却前所未有的明亮和坚定。
他知道了！
他快步走到书桌前，铺开新的稿纸。笔尖几乎是不假思索地落下，不再是之前那种过于追求结构完美的旋律，而是流淌出一种更质朴、更深情、仿佛从土地里生长出来的音调。它既有江河奔腾的壮阔，又有溪流潺潺的柔情；既有对过往筚路蓝缕的致敬，更有对未来繁花似锦的憧憬。
他将之前那首修改了无数遍却总不满意的曲子彻底推翻，新的灵感如同泉涌。
接下来的几天，凌云进入了某种疯魔的状态。除了必要的吃饭睡觉，他几乎全部泡在创作间和排练室。刘晓负责挡住一切外来干扰，苏圆圆那边偶尔传来的正面网络反馈成了他的精神食粮，周伟则确保团内资源无缝对接。
他偶尔也会停下来，看着窗外。夜色依旧深沉，但他心里那盏灯，被那个深夜电话和系统的辅助共同点亮了，驱散了迷茫和惶恐。
他清楚地知道自己要做什么，为什么而唱。
新歌的框架迅速搭建起来，他将其暂命名为《山河图》。他要画的，不是冰冷的疆域，而是这片土地上生活的人，他们的奋斗，他们的牺牲，他们的梦想，他们溶于血脉的家国情怀。
这天深夜，他终于将完整的小样录制出来。自己戴上耳机，闭上眼睛，完整地听了一遍。
歌声停止的瞬间，创作间里一片寂静。他没有立刻动，依旧闭着眼，感受着胸腔里那股尚未平息的激荡。
成了。他感觉这次，真的成了。
他拿起手机，想给张团长发个信息汇报进度，却又放下。还是等最后打磨到完美再说。
他关掉设备，准备离开。目光扫过窗外沉沉的夜色，远处城市边缘的天际线，似乎透出极其微弱的一丝曦光。
天快亮了。
但他的心情并不完全轻松。陈副部长的关注是动力，也是悬在头顶的剑。新歌虽然成了，但最终在晚会上的呈现，能否真正达到预期？能否经得起最挑剔的耳朵和目光的检验？
还有，那个星耀娱乐的李星，被拒绝后，真的会就此罢休吗？
他拉开门，走进空旷的走廊。脚步声在寂静中回响。
前路似乎清晰，又似乎隐藏着更多的未知。
