，吃顿家常饭，聊聊天，比什么都强。”
王三石点头附和：“是啊，名利场里待久了，差点忘了生活本来的样子。”
何老师微笑着看向凌云：“说起来，我们这几个，认识都多少年了？”
凌云的目光缓缓扫过身边的好友——幽默仗义的刘志华，睿智风趣的王三石，温和包容的何老师，还有虽然年轻但真诚努力的大华。一种温暖而醇厚的情感在他心中流淌，如同院子里那坛自酿的米酒。
他站起身，走到那把木吉他旁。
这一次，他的脸上带着平和而温暖的微笑。“今天很高兴，老朋友新朋友都在。”他调试着琴弦，声音温和，脑海中系统轻轻一动，“有首歌，很适合现在。”
他轻轻拨动琴弦，一段悠扬而略带沧桑的前奏响起，带着岁月沉淀的质感。
“繁星流动，和你同路，
从不相识开始心接近，
默默以真挚待人。
人生如梦，朋友如雾，
难得知心，几经风暴，
为着我不退半步，正是你！”
他的歌声浑厚而充满情感，没有华丽的技巧，只有真挚的诉说。每一句歌词，都像是在描绘在座每一个人，以及生命中那些珍贵的友谊。
“遥遥晚空 点点星光 息息相关
你我哪怕荆棘铺满路
替我解开心中的孤单
是谁明白我”
当他唱到副歌部分，情绪愈发饱满，那是历经风雨后对友情最坚定的确认：
“情同两手 一起开心 一起悲伤
彼此分担 总不分我或你
你为了我 我为了你
共赴患难绝望里
紧握你手
朋友”
刘志华跟着节奏轻轻点头，王三石闭上了眼睛，何老师眼含笑意，大华则一脸崇拜。直播间的弹幕也变得温柔起来，无数人@了自己的好友。
“遥遥晚空 点点星光 息息相关
你我哪怕荆棘铺满路
替我解开心中的孤单
是谁明白我.....”
一曲终了，余音在星空下回荡。凌云放下吉他，看着几位好友，一切尽在不言中。
刘志华第一个用力鼓掌：“好！这歌写得好！唱到心里去了！”
王三石感叹：“是啊，朋友……这两个字，分量太重。”
何老师举起茶杯：“来，为我们这些老朋友，也为今天新认识的朋友，以茶代酒！”
直播间里，“朋友一生一起走”的弹幕汇成了海洋。
这一夜，《归园田居》不仅展现了一幅田园生活的画卷，更唱响了友情的赞歌。无数观众在屏幕前，想起了自己的朋友，或会心一笑，或拿起手机拨通了那个久未联系的号码。
而夏国各大电视台的综艺部门办公室里，灯火通明。负责人看着《归园田居》那恐怖的数据和全网讨论度，眉头紧锁。
一股名为真实与创新的浪潮，正以这个小院为中心，汹涌地扑向整个行业。
（注：本章中出现的歌曲《朋友》，灵感来源于向雪怀作词、芹泽广明作曲、谭咏麟演唱的粤语经典歌曲《朋友》。在本故事中，由凌云“创作”并演唱，以其对友情的深刻诠释和真挚演绎，引发了观众对珍贵情谊的共鸣，成为节目第二日的情感升华点，进一步巩固了节目的口碑与影响力。
