新年音乐会的全球性成功，像一块投入平静湖面的巨石，激起的涟漪扩散到了意想不到的领域。
一封带着联合国教科文组织徽标的正式信函，被送到了凌云面前。信函措辞庄重，阐述了组织致力于促进教育、科学及文化多样性，推动世界和平与可持续发展的核心使命。信中写道：
“……我们密切关注到凌先生通过音乐在促进跨文化理解与对话方面取得的卓越成就。您的作品，既深植于悠久的文明传统，又展现出拥抱全人类的开阔胸怀。在此，教科文组织诚挚委托您，创作一首能够反映我们共同面临的全球性挑战、并呼唤团结与希望的主题曲。我们希望，这首歌曲能成为一盏灯，照亮人类命运共同体的前路……”
委托创作。
不是商业订单，不是国家任务，而是来自代表人类文明与良知的最权威国际组织的呼唤。
凌云拿着信纸，指尖能感受到那纸张特有的挺括质感。他走到窗边，看着楼下熙攘的车流和渺小如蚁的人群。气候变化的阴云、局部冲突的硝烟、贫困与不平等的鸿沟、疫病带来的创伤……这个星球承载了太多重负。音乐，在这种宏大的议题面前，似乎显得轻飘。但或许，正因为世界的喧嚣与撕裂，才更需要一种能直抵心灵的声音，去唤醒沉睡的共识与善意。
他闭上眼，意识沉入系统。这一次，他没有搜索任何具体的歌曲，而是将全部的精神力聚焦于那些关键词：人类、命运、共同体、危机、希望、未来。
系统光幕以前所未有的速度剧烈波动，仿佛在调动整个数据库的能量进行一场复杂的运算与融合。最终，光芒稳定，一首结构宏大、情感层次极其丰富的歌曲信息浮现出来——《人类》。
信息流涌入脑海的瞬间，凌云浑身一震。
这不仅仅是一首歌。它是一个完整的艺术构想。旋律既有面对灾难与困境时的沉重顿挫，又有揭示人性光辉时的温暖明亮，更有展望未来的恢弘与希望。歌词更是精炼如诗，用多种语言的关键词交织，直指核心。
“就是它了。”凌云睁开眼，目光清澈而坚定。
创作过程几乎是闭关进行。凌云将自己锁在录音棚里，只有必要的技术人员陪同。他反复打磨编曲的每一个细节，力求在音乐性上达到极致，又能让不同文化背景的人产生共鸣。他邀请了来自全球五大洲、不同肤色的顶尖音乐家，通过远程协作的方式，分别录制属于他们民族或地域的特色乐器声部——非洲鼓的生命节奏，印第安笛的苍凉悠远，苏格兰风笛的高亢嘹亮，阿拉伯乌德琴的神秘婉转，以及华夏古琴的空灵深邃……所有这些声音，被巧妙地编织进宏大的交响乐基底中。
合唱部分，他邀请了世界着名的“维也纳童声合唱团”和“非洲天使合唱团”参与录制。孩子们纯净无瑕的嗓音，象征着未来与希望。
歌曲录制完成的消息严格保密。教科文组织选择了在其巴黎总部大楼前广场，举行全球首发仪式。
那天，巴黎天空湛蓝。总部大楼前的广场上，巨大的屏幕已然架起。不同国籍、不同肤色的人们被这场特殊的“发布会”吸引，聚集而来。媒体长枪短炮严阵以待。
仪式简洁而庄重。教科文组织总干事发表了简短讲话，强调了在当今世界背景下，凝聚人类共识的紧迫性和音乐不可替代的力量。然后，他郑重宣布：“现在，请聆听来自东方的艺术家凌云，为全人类创作的声音——《人类》！”
广场上瞬间安静下来。所有人的目光聚焦在大屏幕上。
屏幕亮起。
没有华丽的mV画面，起初是一片深邃的、旋转的星云。一个稚嫩的童声，用清澈的中文轻轻吟诵：
“我们拥有，一个家园，它的名字，是地球……”
紧接着，低沉而富有节奏感的鼓点加入，如同人类共同的心跳。镜头拉近，切换过干裂的土地、融化的冰川、战火中哭泣儿童的眼睛、拥挤的难民营……画面沉重，但音乐并未陷入绝望。低音部持续推进，带着一种不屈的力量。
