但被顶头大boSS这么直白地点出来，还是在这种情境下…简直是公开处刑！他已经开始在心里默默起草辞职信了。
“苏总，我…”他想解释一下电梯里的事情，哪怕是无力的辩解。
“昨天下午，‘创想杯’内部提案竞赛。”苏晚晴打断了他，完全没提电梯的事，而是抛出了一个看似毫不相干的问题，“你提交的关于‘老城记忆’文旅项目的预热文案，主题是‘时光切片，烟火人间’？”
林默一愣，下意识点头：“是…是的。”那是他熬了好几个通宵，自认为写得还不错的一个稿子，可惜在部门内部初审就被毙掉了，理由是“不够商业化”。
“说说你的核心洞察。”苏晚晴身体微微前倾，双手交叉放在桌上，那审视的目光锐利得仿佛能穿透他的颅骨。
“啊？”林默有点懵。不是问罪吗？怎么突然考校起业务来了？这转折也太硬核了吧？
“核心洞察。”苏晚晴重复了一遍，语气没有波澜，却带着不容置疑的压力，“是什么驱动你选择‘烟火人间’这个切入点？仅仅是因为情怀？”
林默被问住了。他当时写的时候，更多的是凭感觉，觉得老城的市井气息、人情味最能打动人。但要上升到“洞察”…他有点卡壳。
“呃…我认为，在快节奏的都市生活里，人们内心深处对那种慢节奏的、充满人情味的旧时光是有怀念和向往的。‘烟火人间’代表的不仅仅是美食和街景，更是一种生活态度，一种根植于本土的文化记忆…”他努力组织着语言，感觉比大学答辩还紧张。
苏晚晴静静地听着，脸上没有任何表情，看不出是满意还是不满。
“那么，”她等林默说完，再次开口，问题更加刁钻，“你如何证明这种‘向往’在目标消费群体（25-40岁都市中产）中是普遍存在的？你的文案如何将这种抽象的‘情怀’转化为可感知、可传播、并最终能驱动他们前往老城区的‘钩子’？‘时光切片’这个概念，如何避免陷入文艺腔的自嗨，真正落地为有效的传播语言？”
一连串专业且尖锐的问题，如同密集的冰雹砸向林默。
林默额头开始冒汗了。这哪是问话？这简直是毕业论文答辩加上商业咨询拷问的混合体！而且对方气场全开，那双眼睛仿佛能看穿他所有逻辑的漏洞。他磕磕绊绊地解释着用户调研数据（其实样本很小）、社交媒体情绪（更多是个人观察）、以及一些意象化的表达尝试…
苏晚晴的眉头几不可察地微微蹙了一下。虽然极其细微，但落在林默眼里，不啻于晴空霹雳——完了，大佬不满意！
就在林默感觉自己快要被这无声的压力压垮，准备再次道歉并主动辞职时，苏晚晴却话锋一转。
“你的工牌。”
“啊？”林默又是一愣，下意识低头看向自己胸前挂着的工牌。
“摘下来。”苏晚晴命令道，语气不容置疑。
林默彻底懵了。这又是什么操作？检查工牌？难道公司新规，冒犯领导要没收工牌游街示众？他怀着悲壮的心情，解下工牌，双手递了过去，感觉自己像是在递上断头饭。
苏晚晴接过那小小的塑料卡片，指尖冰凉。她没有看上面的名字和部门，目光直接落在了那张入职时拍的证件照上。
照片上的林默，三年前，略显青涩，努力挤出职业化的微笑，眼神里还带着点对未来的憧憬（或者说天真）。
苏晚晴看得很仔细，目光在那张照片上停留的时间，远超正常查看工牌所需的时间。她的指尖甚至无意识地轻轻拂过照片的表面，眼神专注而…困惑？像是在研究一件难以理解的出土文物。
林默的心提到了嗓子眼。照片怎么了？发型太土？笑容太傻？还是…她发现了照片上的自己和她某个仇人长得像？这剧情走向越来越诡异了！
办公室里再次陷入令人窒息的沉默。只有苏晚晴指尖无意识摩挲工牌塑料边缘发出的细微沙沙声。
良久，苏晚晴才将视线从工牌上移开，重新看向林默本人。她的目光在他脸上逡巡，像是在
