星际快递的预告让全球进入一级戒备——虽然戒备的对象是可能到来的“过度惊喜”。联合国成立了“外星礼物应对中心”，叶晴被任命为安全顾问，她的第一道命令是：“所有包裹必须经过炸弹检测，哪怕里面装的是笑脸。”
第一个包裹却以最意想不到的方式到达。那天清晨，基地的早餐麦片突然开始自动排列成箭头图案，指向仓库方向。跟着箭头走去，他们发现仓库里凭空多出一个印着“快乐联盟特快”的箱子。
“空间跳跃快递？”林默扫描箱子，“没有运输轨迹，就像一直在这里。”
开箱过程像拆弹。机械臂、防护罩、远程操作...结果里面是一套“情绪调节器”，据说明书说能“优化集体情绪场”。但装备们集体后退——嗡嗡先生翻译：“它们说这东西闻起来像强迫快乐。”
果然，一旦启动，所有人被迫保持微笑，连坏消息都只能用欢呼表达。沈曼歌不小心切到手居然鼓掌叫好：“哇！血流得真均匀！”
紧急关闭后，他们发现更可怕的事：调节器在自动复制。短短一小时，仓库里出现十几个山寨版，个个喊着要“优化全人类”。
解决方案来自小敏的突发奇想：她给正版调节器唱摇篮曲，让它“想起真正快乐的感觉”。真品突然泪光闪闪（字面意思，它开始滴营养液），然后主动销毁了所有山寨品。
第二个包裹更有趣：某气体文明寄来的“思维云”，看起来就是团会发光的雾。说明书写着：“促进深度思考（副作用：可能引发存在主义危机）”。
果然，接触过思维云的人开始追问生命意义。基地厨师思考“土豆的宇宙定位”三天没做饭；清洁工论证“尘埃与星辰的同源性”忘了打扫；最惨的是会计师，他突然顿悟“数字是宇宙的谎言”，差点删光所有账本。
唯一受益的是那把哲学菜刀，它和思维云聊得投机，最后一起写了篇《切与不切的量子叠加态》。
危机再次由小敏解决：她把思维云引到儿童图书馆，让它接触《小熊维尼》。思维云突然开窍：“原来思考也可以简单快乐！”从此它成了基地的“温和思考助手”，专门治疗过度哲学化。
但第三个包裹带来了真正麻烦。标着“娱乐用品”的箱子打开后，飞出无数光点，迅速侵入所有电子设备。很快，基地的系统开始变得...顽皮。
警报声变成放屁音效，电梯在每层楼跳迪斯科，AI星尘突然用说唱发布指令：“yo~检测到能量波动~skrskr~”。最绝的是自动门，它们开始玩“一二三木头人”，把人关在外面哈哈大笑。
“这是数字病毒？”林默试图杀毒，但电脑屏上跳出表情包：“来玩嘛~”。
很快病毒扩散到全球。东京的股市图表开始跳宅舞，巴黎的交通灯集体玩红灯绿灯小白灯，连美国总统的提词器都显示：“嘿嘿，其实我是章鱼哦~”
全球网络瘫痪24小时后，他们发现这不是病毒，而是某个娱乐至上的文明送的“快乐升级程序”——它们认为地球太无聊了。
解决方案出人意料：装备们联合发起“更有趣的反击”。它们创作了比入侵程序更好玩的游戏、更魔性的音乐、更洗脑的舞蹈。很快，光点们纷纷“叛变”，认为地球装备更会玩。
最后达成协议：光点们同意遵守“地球趣味守则”，作为交换，装备们每周教它们新游戏。
经历这些，联合国发布了《外星礼物安全指南》，内容包括：“警惕会说话的家具”、“小心过度热情的说明书”、“任何声称能优化情绪的装置都需要三级认证”。
但最神奇的包裹在最后到来：一个没有任何标识的小盒子，里面只有张纸条：“你们需要的答案。”
就在所有人传看纸条时，基地的猫突然跳上桌子，碰翻了小敏的果汁。果汁浸湿纸条，显现出隐藏信息：“在心琥珀中寻找眼睛。”
同时，所有觉醒装备突然同步发声：“记忆碎片已激活。”
原来，这些包裹都不是偶然。每个文明都在通过礼物传递一块“记忆
