五岁生日这天，昭阳是被砸碎玻璃杯的声音惊醒的。
那声音尖锐得像一把冰锥，刺破晨雾，也刺穿她薄薄的耳膜。她蜷缩在床角，小手紧紧揪着褪色的小熊被子，数着从门缝溜进来的光线——一条，两条，三条，它们斜斜地落在斑驳的地板上，像极了外婆后来教她认的字：川，河流，也是裂痕。
“这日子过不下去了！”母亲的声音嘶哑，带着昭阳无法理解的绝望。
“不过就不过！谁离了谁还不能活？”父亲的咆哮更低沉，像闷雷滚过屋顶。
昭阳轻轻爬下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上。她走到紧闭的木门前，跪下来，将眼睛贴在门缝上。她看见母亲穿着那件洗得发白的蓝格子围裙，背影在颤抖；看见父亲挥舞的手臂，以及他们之间地上那片狼藉——碎玻璃像星星一样撒了一地，中间躺着昨晚母亲特意买回来的小蛋糕，奶油被溅出的茶水染成了褐色。
那是她的生日蛋糕。昨天母亲接她从幼儿园回来时，还悄悄告诉她，上面会有一朵粉色的小花。
“今天孩子生日…”母亲突然压低了声音，但那声音里的哽咽更重了。
父亲沉默了片刻，然后是一声长长的叹息：“生日又怎样？生在这种家里，是孩子的罪过。”
昭阳不懂什么是“罪过”，但心脏像是被什么东西攥紧了，闷闷的疼。她悄悄退回到床边，从枕头底下摸出昨天在幼儿园画好的画——上面有三个手牵手的人，站在大大的太阳底下，每个人的嘴角都向上弯着。老师说过，这样画的人是在笑。
她现在知道，那幅画是假的。她家里没有那样大的太阳，爸爸妈妈的嘴角总是向下弯着。
“阳阳，起床了吗？”母亲推门进来，脸上堆着一种奇怪的笑容，眼睛红肿，但嘴角是上扬的，像画里那样不自然。
昭阳乖巧地点头，举起手里的画：“妈妈，送给你和爸爸。”
母亲接过画，手指微微发抖。她盯着画看了很久，久到昭阳以为她不喜欢。突然，母亲蹲下身，紧紧抱住她，抱得那么用力，昭阳几乎喘不过气来。脖颈处感觉到温热的湿润。
“我们阳阳真乖…”母亲的声音嗡嗡的，埋在昭阳瘦小的肩膀上。
早餐是稀饭和咸菜。父母不再说话，只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，和昭阳小口小口吞咽的声音。她偷偷瞄着父亲，他正盯着墙上那面裂了缝的镜子，眼神空空的。母亲则一直低着头，一缕碎发垂在额前，随着呼吸微微晃动。
“我下午去厂里看看，听说有一批零件要包装，临时工一天十五块。”母亲突然说。
父亲“嗯”了一声，不再说话。
昭阳知道，临时工的意思是母亲要在别人都下班后，去漆黑的厂房里坐着，对着堆积如山的零件，一坐就是深夜。她去过一次，母亲不允许她乱跑，她就坐在角落里的小凳子上，看着母亲飞快地动作，手指被锋利的金属边缘划出一道道血口。
“妈妈，今天你能早点回来吗？”昭阳小声问，“你说陪我过生日的。”
母亲和父亲对视了一眼，那眼神复杂得像昭阳后来在数学课上永远解不开的方程式。
“妈妈尽量。”母亲最终说，伸手摸了摸昭阳的头发。
父亲放下碗筷，碗底与桌子碰撞发出清脆的响声。昭阳吓了一跳。他站起身，穿上那件深蓝色的工装外套——肘部已经磨得发白，几乎要透出里面的毛衣。
“我上工去了。”他说，没有看昭阳，也没有看妻子，径直走向门口。门“哐当”一声关上，震得墙皮簌簌落下几片白色的碎屑。
母亲盯着那扇门，许久，才慢慢收回视线。她开始收拾碗筷，动作机械而缓慢。
“妈妈，”昭阳小心翼翼地开口，“你和爸爸吵架了吗？”
母亲的手停在半空中，水滴顺着碗沿滑落，在桌面上晕开一小片深色。
“没有，”她说，声音轻得像羽毛，“大人有时候…只是说话声音大了点。”
昭阳不
