暗恋是一个人的兵荒马乱，是将自己的渺小投射在对方的光芒下，愈发明晰，也愈发卑微。
陈默。
这个名字，是在一次偶然的、关于校级创新项目成果展的宣传海报上看到的。海报设计简洁大气，主视觉是一个抽象的齿轮结构，旁边是项目名称和核心成员列表。“陈默”两个字，排在第一位，后面跟着的指导老师是鼎鼎大名的计算机学院张教授。
昭阳站在公告栏前，目光在那两个字上停留了许久。默，沉默的默。听起来，就是个沉静而有力量的名字。
真正将这个名字与具体形象对应起来，是在图书馆。
那天，她为了避开宿舍里苏曼妮永不停歇的社交电话，照例躲到图书馆四楼那个靠窗的、最安静的角落。刚坐下没多久，就听到旁边研究小间传来压低的、却异常清晰的讨论声。
“……这个算法模型的核心问题在于数据清洗不够彻底，噪声干扰太强。”一个男声，音色清朗，语调平稳，带着一种不容置疑的逻辑性。
“默哥，那依你看怎么优化？”另一个声音问道。
“重新定义特征参数，引入边缘计算过滤层。虽然会增加一点复杂度，但精度能提升至少五个百分点。”那个被叫做“默哥”的男生回答，语气笃定，没有半分犹豫。
昭阳忍不住微微侧头，从书架的缝隙望过去。
研究小间的玻璃墙内，几个学生围坐着，桌上摊开着笔记本电脑和厚厚的资料。背对着她的那个男生，穿着简单的白色棉质衬衫，肩线挺拔，短发干净利落。他正用手指在电脑屏幕上快速划动着，向同伴讲解。
那一刻，午后的阳光恰好穿过高大的玻璃窗，在他周身勾勒出一圈柔和的光晕。他专注的侧脸轮廓，他讲解时微微蹙起的眉头，他手指划过屏幕时那种笃定的姿态……都像一幅被精心定格的画面，骤然撞入昭阳的眼底。
她认出他了。就是上次在图书馆管理台有过一面之缘的那个背影。
原来，他就是陈默。
自那以后，昭阳发现自己开始不由自主地在偌大的校园里，搜寻那个挺拔清瘦的身影。
她在食堂拥挤的人潮中，看到他端着餐盘，与同学边走边讨论问题，神情专注，对周遭的喧闹浑然不觉。
她在教学楼走廊的公告栏上，屡次看到他的名字。国家奖学金名单里有他，某顶尖科技竞赛一等奖团队里有他，甚至校园十大歌手的决赛名单里，居然也有他（后来她才知道，他是被室友硬拉去凑数，却意外凭借一首深情的英文歌闯入决赛）。
她偷偷在学校内部论坛搜索过关于他的只言片语。才知道他不仅是学霸，是项目大神，还高中时就拿过省级的钢琴比赛奖项，摄影作品也曾刊登在知名的杂志上。
他像是汇聚了所有她所能想象的、关于“优秀”的定义，光芒万丈，完美得不像真实存在的人。
而昭阳，只是万千仰望他的人群中，最不起眼的一个。
她会在选修的大课上，刻意选择一个能远远看到他侧后方位置的地方坐下。整整一节课，她可能听不进多少内容，目光却总会不受控制地，悄悄落在他低头记笔记的修长手指上，或是他偶尔因为思考而微微滚动的喉结上。
有一次，西方经济学课后，她抱着书匆匆离开，在教室门口与人轻微地撞了一下，怀里的书散落一地。
“对不起。”一个清朗的声音在头顶响起。
昭阳猛地抬头，心脏瞬间停止了跳动。
是陈默。他正弯腰，帮她捡起散落的书本。他的手指碰到了她那本边角已经磨损的《国富论》注释本。
“没……没关系。”昭阳的声音细若蚊蚋，脸颊像着了火一样烫。她慌乱地接过书，甚至不敢看他的眼睛，几乎是落荒而逃。
跑出很远，她才停下来，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。她低头看着那本被他碰过的书，仿佛那上面还残留着他指尖的温度。
那一点点微不足道的、甚至可能只是出于礼
