共修的力量，不在于理解经文的含义，而在于将自己融入那集体的声浪与节奏，让烦躁的心念在规律的音声中渐渐沉静、止息。
暮色四合，山间的寺庙更显幽静。晚风带着凉意，吹动殿角的铜铃，发出清越的声响。昭阳站在大雄宝殿外，有些踌躇。殿内已经亮起了昏黄而温暖的灯火，隐约传来僧众和居士们准备晚课的窸窣声。
清心师姐下午那句“不看，不听，不住”还在她脑海里盘旋，而外婆也鼓励她：“去听听也好，听不懂没关系，感受一下那个氛围。”
她深吸了一口带着香火和草木清香的空气，终于鼓起勇气，迈过那道高高的门槛。
殿内庄严肃穆，佛像低眉垂目，慈悲安详。已经有不少人跪坐在蒲团上，大多是中老年居士，也有几个像她一样的年轻人。清心师姐也在其中，看到她进来，对她微微点了点头，眼神依旧平静。
昭阳找了个靠后、不显眼的角落，学着他人的样子，有些笨拙地跪坐下来。蒲团很硬，膝盖有些不适应。她偷偷环顾四周，大家都眼观鼻、鼻观心，神情专注而安宁。
一位年长的法师缓步走上法座，轻敲了一下磬。
“叮——”一声清越悠长的鸣响，仿佛瞬间涤荡了殿内所有的杂音，也轻轻震动了昭阳的心弦。
晚课开始了。
诵经声如同潮水般缓缓升起。那是她完全听不懂的梵文或古汉语，音节奇特，韵律悠长。起初，她试图去分辨那些字句，想要跟上节奏，但很快就发现自己如同溺水者，被这陌生而庞大的声浪淹没，完全找不到方向。嘴唇嚅动着，却发不出正确的声音，只觉得自己的声音突兀而别扭。
挫败感和熟悉的烦躁开始冒头。她觉得自己像个闯入者，与这里格格不入。
就在她几乎想要放弃，起身离开时，她强迫自己闭上眼睛。
不看周围专注的人群，不看庄严的佛像。
她只是去“听”。
起初，听到的是各种不协调——自己混乱的心跳，旁边一位老人略带沙哑的嗓音，窗外残余的风声。
但渐渐地，当她不再抗拒，不再试图去“理解”和“跟上”，她开始听到了另一种东西。
那不再是单个的声音，而是一片和声的海洋。高亢与低沉，清越与浑厚，男声与女声……所有的声音交织在一起，形成一股稳定、绵密、富有生命力的声流。这声流如同温暖的潮水，包裹着她，托举着她。
伴随着诵经声的，是那规律而清晰的木鱼声。
“笃……笃……笃……”
不紧不慢，一声接着一声，稳定得如同心跳，如同呼吸，如同溪水敲击石头的恒定节拍。
这声音具有一种奇异的魔力。它不像城市里那些尖锐的、催促的噪音，而像一只温柔而坚定的大手，一下，一下，轻轻拍打着她那颗躁动不安的心。
她不再试图去念，只是放松身体，任由那集体的和声与木鱼的节奏流过自己。
脑海里那些纷乱的念头——对未来的担忧，对过去的悔恨，对母亲复杂的情感，对自我价值的怀疑——并没有消失，但它们仿佛变成了溪流中漂浮的落叶，被这宏大的声浪和稳定的节奏承载着、推送着，缓缓流走，不再牢牢粘附在她的心上。
她感到一种前所未有的体验。身体依旧跪坐在坚硬的蒲团上，膝盖甚至开始酸痛，但她的内心，却仿佛进入了一个广阔而安宁的空间。那种一直如影随形的紧绷感和焦虑感，竟然在这听不懂的诵经声中，奇异地松弛了下来。
她并没有领悟什么高深的佛法义理，也没有发生什么神迹般的顿悟。
她只是获得了一次短暂的、珍贵的“止息”。
就像一场持续了太久、精疲力尽的奔跑，终于被允许停下来，喘一口气。
当最后的回向文唱诵完毕，法师再次敲磬。
“叮——”
余音袅袅，在殿内回荡，然后归于寂静。
昭阳缓缓睁开眼睛，殿内
