午后刚下过一场雨，村活动中心那间闲置的阅览室里还弥漫着土腥气和青草香。昭阳站在讲台前，手心里有层薄汗。讲台是用两张旧课桌拼成的，上面铺着她从家里带来的，洗得发白的蓝印花布。黑板上，她用粉笔端端正正写着四个字：应对焦虑。
下面，只坐了五个人。
稀疏的掌声落下后，室内陷入一种粘稠的安静。昭阳能清晰地听到窗外榕树上断续的蝉鸣，以及屋内那台老吊扇“吱呀”转动的声响。五双眼睛望着她，带着好奇、审视，以及更深处的迷茫与疲惫。她知道，他们不是来看表演的，他们是来求药的，治疗生活里无处不在的“疼”。
“谢谢大家能来。”昭阳开口，声音清亮，带着一丝不易察觉的颤音，但很快稳住了，“我们这间小屋，叫‘心灵驿站’。意思是，给赶路的心，一个歇脚的地方。”
她顿了顿，目光缓缓扫过在场的每一张面孔。
“今天，我们聊聊‘焦虑’。就是心里头那种七上八下、没着没落，担心明天、后悔昨天，偏偏过不好今天的滋味。”
这话像一把钥匙，轻轻捅开了某个锁孔。
坐在前排的李大勇，五十多岁的汉子，皮肤黝黑，手指关节粗大，此刻却不安地搓着膝盖。他种的十几亩果园，今年果子结得不好，价格又跌，赊的肥料钱还没着落。他焦虑，像有把火在心里烧。
旁边是王翠花，怀里抱着三岁的小孙女，孩子有点蔫蔫的。翠花焦虑的是儿子媳妇在城里打工，一年回不来两次，孙女发烧反反复复，她整夜不敢合眼，生怕有点闪失对不起儿子。
角落里是赵老爷子，捧着个掉了漆的搪瓷缸，眼神浑浊。他焦虑自己一天不如一天的身体，担心哪天瘫在床上，给本就拮据的儿女添负担。
还有刚高考失利的少年小辉，低着头，浑身写满“失败”二字；以及镇上小学的孙老师，总皱着眉头，似乎被什么无形的东西紧紧束缚着。
“佛法里讲，‘应无所住而生其心’。”昭阳转身，在黑板上写下这几个字，“听起来很高深，对不对？我们可以试着理解，我们的心，就像这外面的天气。”
她指向窗外。雨已停，阳光从云缝中透出，照亮空中尚未消散的水汽，形成一道淡淡的虹。
“刚才还乌云密布，电闪雷鸣，现在呢？有了光，甚至有了彩虹。天气一直在变，从不停留。我们的心念、情绪，也一样。焦虑来了，像一片乌云，它会停在那里不动吗？”
小辉微微抬了下头。
“不会。”昭阳自问自答，“它来了，也一定会走。只是当我们焦虑时，常常会做一件事——拼命想把这朵乌云钉死在天空上。我们反复想‘万一怎么办’、‘如果那样就完了’，不停地给这片乌云喂食我们的恐惧和想象，结果它越变越大，最后遮天蔽日，让我们看不见一丝光。”
李大勇下意识地点了点头。
“所以，应对焦虑的第一步，”昭阳的声音沉稳有力，“不是消灭它，那几乎不可能。而是看清它，看着它来，看着它在，知道它只是心头飘过的一片云，而不是整个天空。这份‘知道’，就是我们的定力。”
她拿起讲台上的一个粗陶茶杯，举到眼前。
“比如，我紧紧抓着这个杯子，十分钟后，手会怎样？”
“酸，麻，累。”王翠花小声接话。
“对。”昭阳放下杯子，“我们的心也一样。对一件事、一个人，抓得太紧，生怕失去，就会酸、麻、累，这就是焦虑和痛苦的来源。佛法说‘放下’，不是让你什么都不做，而是松开那种过度紧绷的执着。就像对待手里的杯子，用它喝水，但不必用尽全身力气去攥住它。”
她走到王翠花身边，温和地看着她怀里的小孙女。
“婶子，您抱了孩子一下午，胳膊早就酸了吧？试试把她轻轻放在旁边的垫子上，她不会跑掉的。您放松一点，孩子也能感觉到，她也会更舒服。”
王翠花愣了一下，犹豫着，还是小心翼翼地把孙女
