昭阳发现母亲开始学习插花和茶道，母亲坦言也在寻找自己的“活法”。昭阳从中看到，一个人的内在转变拥有无声而强大的力量，能真正影响和带动身边的人。
午后的阳光透过新换的竹帘，在堂屋的水泥地上投下细长的光斑。昭阳正在整理从城里带回的讲座笔记，鼻尖却忽然萦绕起一缕极淡雅的清香。不是檀香，也非花香，而是一种更清冽的、带着植物茎叶气息的味道。
她抬起头，循着香味望去。
母亲正背对着她，坐在靠墙的小方桌旁。她的背影依旧有些佝偻，是长年劳作留下的印记，但此刻的姿态却透着一种不同以往的专注。她微微低着头，颈部的线条显得柔和而认真。
昭阳轻轻起身，走了过去。
方桌上，摊开着一块靛蓝色的扎染布。上面放着几个素色的陶罐、一个浅口的月白瓷盆，还有几枝修剪好的植物——几根姿态嶙峋的桃枝，几丛翠绿的菖蒲叶，还有几朵半开的、叫不出名字的白色小野花。
母亲手里拿着一把旧剪刀，正小心翼翼地修剪着一根桃枝上多余的细杈。她的动作有些生涩，甚至笨拙，手指因为常年的农活而显得粗糙，捏着纤细花枝时，带着一种小心翼翼的郑重。
她拿起那根修剪好的桃枝，比划着，试图在瓷盆里找到一个最恰当的位置。插进去，端详片刻，又摇摇头，轻轻拔出来，换个角度再试。阳光照在她花白的鬓角和她手下那些花材上，静谧得像一幅定格的油画。
昭阳没有出声打扰，只是静静地看着。
她认得那个月白瓷盆，是家里用了十几年的旧物件，边缘还有个小磕口。那些花材，桃枝是从后院老树上剪的，菖蒲是河边采的，小野花是田埂上常见的。没有名贵的花器，没有稀有的花材，母亲只是用这些最寻常不过的东西，在笨拙地、认真地，构建着一个属于她自己的、微小的美的世界。
终于，母亲似乎找到了满意的角度，将那根桃枝稳稳地固定在水盆里的花插上。她微微舒了口气，向后退了半步，歪着头打量自己的作品。那眼神，是昭阳许久未见的，带着一种纯粹的、创造的愉悦和审视。
也就在这时，母亲察觉到了身后的昭阳。
她脸上掠过一丝不易察觉的窘迫，像被撞破了秘密的孩子，下意识地想用身体挡住桌上的作品，随即又释然了，有些不好意思地笑了笑：“瞎折腾，跟着电视里学的。”
“妈，很好看。”昭阳由衷地说，目光落在那个简单的作品上。疏朗的桃枝斜逸而出，菖蒲叶挺拔簇拥，小白花点缀其间，有一种说不出的、野趣盎然的生机与和谐。
母亲的眼睛亮了一下，像是得到了莫大的鼓励。
这还不是全部。
几天后的傍晚，昭阳从外面回来，又看到了另一幅景象。
母亲没有像往常一样在灶台边忙碌，或者在院子里喂鸡。她坐在屋檐下的阴影里，面前摆着那张用了多年的小木凳，凳子上放着一套极其朴素的茶具——一个普通的白瓷盖碗，两个品相一般的品茗杯。
她正提着一把烧水壶，缓缓地将热水注入盖碗。动作很慢，甚至能看见水柱冲击茶叶时腾起的热气。她没有专业的茶则茶针，只是用手轻轻撮起一撮茶叶放入碗中。然后，盖上盖子，静默片刻，再小心地将茶汤倾入公道杯，最后分入两个小杯。
整个过程，没有繁复的仪式，没有优美的姿态，只有一种全神贯注的慢。仿佛整个世界，都凝聚在了这一注水、一倾茶之间。
她端起其中一杯，没有立刻喝，只是捧在手心，低着头，静静地看着杯中清亮的茶汤，嗅着那淡淡的茶香。夕阳的余晖给她镀上了一层温暖的光边，她脸上那些被岁月刻下的皱纹，在那一刻，似乎也变得柔和而深邃。
昭阳站在院门口，心中被一种巨大的、温柔的震动所充满。
母亲抬起头，看见她，微笑着招招手：“回来啦？来，尝尝妈沏的茶，不好喝，别嫌弃。”
昭阳走过去，接过那杯温度恰好的茶
