昭阳首次参加寺院的共修晚课，在跟不上诵经节奏的慌乱中，却意外感受到个体孤独被集体宁静包容的奇妙体验，领悟到共修对调伏心性的独特力量。
暮色四合，山寺浸染在一种庄严的宁静里。昭阳跟在清心师姐身后，略显迟疑地踏入灯火通明的诵经堂。堂内已有二三十位僧侣与居士，各自在蒲团上安坐，低眉敛目，如同入定的罗汉。空气中弥漫着浓郁的檀香，混合着旧木与经卷特有的沉静气息。
她寻了个靠后的位置，学着旁人的样子，勉强盘腿坐下。心跳有些快，像揣了只不安分的小兔。这是她第一次参加正式的共修，一种混杂着新奇与紧张的情绪在她体内涌动。
“铛——”一声悠远清越的引磬声响起，如同投入静湖的石子，瞬间定住了堂内所有的浮动。
维那师起腔，声音苍劲而富有穿透力。随即，整个诵经堂仿佛被唤醒，众人开口，低沉而整齐的诵经声如同潮水般涌起。那是昭阳不熟悉的经文，梵音袅袅，节奏分明，带着一种古老而独特的韵律。
她慌忙拿起面前经本，试图跟上。但那些繁复的经文对她而言如同天书，眼睛追不上字句，耳朵辨不清音节。她张了张嘴，发出的声音细弱蚊蚋，与周围和谐雄浑的声浪格格不入。木鱼声“笃、笃、笃”地敲击着，稳定得近乎冷酷，更衬得她的慌乱无所遁形。
一种熟悉的孤立感攫住了她。就像小时候在课堂上回答不出问题，就像在公司的团队会议上跟不上节奏。她感觉自己像个误入神圣殿堂的局外人，笨拙，突兀，与周遭的一切隔着一层无形的屏障。烦躁感开始像细小的藤蔓，悄悄攀上心头。她甚至生出一丝退意，想悄悄离开这个让她感到压力的地方。
她下意识地看向前方的清心师姐。师姐的背影挺直而放松，诵经的声音不高，却与整体的韵律完美地融合在一起，如同溪流汇入大海。
昭阳深吸一口气，想起了“只是看着”的教导。她不再强迫自己必须跟上每一个字、每一个音，而是松开了那份紧绷的执着。
她轻轻闭上眼睛。
奇妙的事情发生了。
当她停止挣扎，不再试图对抗自己的“跟不上”，只是纯粹地去“听”时，那原本让她感到压力的诵经声，开始展现出另一种面貌。
那不再是需要破解的密码，而是变成了一种浑厚、温暖的能量流。众人的声音汇聚在一起，低沉时如大地沉吟，高昂时如远山呼唤。这声音不再是个体的集合，而是一个完整的、流动的、充满生命力的能量场。
那“笃、笃、笃”的木鱼声，也不再是催逼的鼓点，而是变成了这个能量场稳定而有力的心跳，一声声，敲打在时间的节点上，也仿佛敲打在她的心坎上，将她散乱的思绪一点点归拢。
她不再是一个孤立的、努力想要融入却屡屡失败的个体。她感觉自己像一滴水，终于融入了温暖的海洋。个人的那份渺小、慌乱、孤独，在这片由声音与信念构成的浩瀚海洋里，被轻轻地托起，然后温柔地消融、包容。
她不再去分辨经文的具体含义，只是让自己的身心沉浸在这片声波的共振里。那声音像无数双温柔的手，抚平她内心因不合拍而起的褶皱；又像一股强大的暖流，驱散了她因孤立而感到的寒意。
她甚至能感觉到身体内部细微的振动，仿佛每一个细胞都在与这集体的韵律同频共振。那份源自都市生活的、深植于骨髓的孤独与疏离，在这一刻，仿佛找到了一个可以安然栖息的港湾。
原来，共修的力量，不在于个人是否完美地跟上节奏，而在于将自己真诚地投入到一个共同的、朝向宁静与觉悟的能量场中。在这个场域里，个体的烦躁会被集体的安定所调和，个人的无力会被众缘的和合所支撑。
晚课在一声悠长的回向偈中结束。
“愿以此功德，庄严佛净土……”
众人的声音和谐如一，带着一种圆满的宁静，缓缓消散在殿堂之中。
昭阳缓缓睁开眼，堂内的灯火似乎变得更加柔和温暖。
