昭阳在整理旧物时，意外翻出父亲早年寄来的寥寥几封信件。往日的怨恨与委屈依然存在，但在修行带来的清明中，她开始尝试以“不执着”的态度，允许这些记忆与情绪存在，却不被其完全刺痛与掌控。
病愈后的身体，带着一种被雨水洗刷过的清爽与轻微的倦怠。昭阳决定趁着这股劲儿，将阁楼上那个积满灰尘的旧木箱彻底清理一番。
阳光从阁楼的气窗斜射进来，照亮了空气中飞舞的尘糜。她打开箱盖，里面大多是些早已不合身的旧衣服、学生时代的课本和笔记，还有一些零零碎碎早已被遗忘的小物件。她一件件拿出来，分类，该留的留，该舍的舍。
在箱子的最底层，压在一个褪色的布娃娃下面，她摸到了一个坚硬的牛皮纸信封。信封已经很旧了，边角磨损，颜色泛黄。没有署名，但那种纸张的触感和样式，勾起了一种遥远而模糊的记忆。
她的心，微微沉了一下。
似乎知道里面是什么。
她犹豫了片刻，还是盘腿坐在了地板上，小心翼翼地打开了信封。里面是薄薄的几页信纸，字迹是那种略显潦草、却带着力道的钢笔字。
是父亲的信。
那个在她童年记忆中大部分时间缺席，为了生计远走他乡，最终与母亲离异，在她生命里留下巨大空洞和复杂情感的男人。
她抽出第一封信。日期是她小学四年级的冬天。
“阳阳，见字如面。爸爸在这边一切都好，工作虽然辛苦，但能赚到钱供你读书，爸爸就很高兴。你要听妈妈的话，好好学习，不要淘气。天气冷了，多穿衣服……”
信很短，内容千篇一律，带着那个年代特有的、不善表达的拘谨和疏离。字里行间，能感受到一种努力想要靠近却又不知如何是好的笨拙。
她又看了几封。内容大同小异，问候，叮嘱，报平安，偶尔会随信寄来一点零用钱。频率很低，大概一年一两封。
在过去，这些信对她而言，是一种残忍的提醒。提醒她父爱的稀薄与遥远，提醒她家庭的不完整。她会因为信中程式化的关心而感到愤怒，觉得虚伪；会因为那寥寥数语背后代表的长期缺席而感到深深的委屈和怨恨。这些信，连同父亲这个形象，被她紧紧包裹在了一层坚硬、冰冷的外壳里，埋藏在心底最不愿触碰的角落。
此刻，重新阅读这些泛黄的字迹，那种熟悉的、混合着刺痛与酸楚的感觉，依然从心底某个角落缓缓升起。怨恨还在，委屈也还在，像沉在水底的石头，并未消失。
但是，有什么东西不一样了。
她没有像过去那样，立刻被这股情绪淹没，陷入自怜或愤懑的叙事里。她只是感受着胸口那份微微的发紧，喉咙里那一点哽咽的感觉。
她想起了“只是看着”的教导。
她尝试将这股复杂的情绪，也当作一个观察对象。
她“看着”那份怨恨。它像一块冰冷的铁，沉甸甸的。她不去推开它，也不去拥抱它，只是知道它的存在。
她“看着”那份委屈。它像一个受了伤、想要哭泣的孩子。她不去评判它是否应该，只是允许这份感受流淌。
她不再执着于“父亲应该是什么样子”，也不再执着于“我必须原谅他”或者“我永远不能原谅他”这样的念头。她只是允许这些信、这些记忆、这些情绪，如其所是地“存在”于此。
她开始跳出“受害者”的角色，尝试去想象写信的那个人。一个背井离乡、文化不高的中年男人，在陌生的城市里，从事着繁重的体力劳动，在工棚昏暗的灯光下，搜肠刮肚地给远方的女儿写下这些干巴巴的句子。他的世界里，或许没有细腻的情感表达，只有最朴素的、认为“赚钱养家”就是最大责任的想法。他的远离，有时代的烙印，有个人的局限，有生活的无奈。
这种理解，并非宽恕，更不是认同他过去的所有选择。而是一种基于现实的、更全面的看见。看见他是一个有着自身局限性的、复杂的“人”，而非仅仅是一个符号化的、
