父亲再次来访，带来一本尘封的老相册。翻看昭阳童年照片时，他泪流满面地忏悔自己多年的缺席。昭阳握住父亲颤抖的手，感受到心中最后一块坚冰悄然融化，理解了“怨亲平等”的深意。
午后的阳光斜照进堂屋，在地面投下安静的方格。昭阳正在整理晒干的草药，院门外传来一阵迟疑的脚步声。她抬头，看见父亲站在门口，手里紧紧攥着一个用旧布包裹的方形物件。他的背似乎比上次见面时更佝偻了些，花白的头发在阳光下有些刺眼。
“阳阳……”父亲的声音干涩，带着一种小心翼翼。
“爸，进来坐。”昭阳放下手中的草药，语气平静。自从上次那几封旧信让她开始重新审视过往后，她对父亲的到来，少了几分抗拒，多了几分观察。
父亲走进来，显得有些局促。他将那个旧布包裹放在桌上，手指无意识地摩挲着粗糙的布面。
“我……整理老房子，找到了这个。”他解开布包，里面是一本封面斑驳、边角卷起的老相册。
昭阳的心微微一动。她记得这本相册，里面记录着她模糊而珍贵的童年。
父亲颤抖着手，翻开相册。第一页就是一张泛黄的照片——一个瘦小的女孩，约莫三四岁，穿着明显不合身的旧衣服，站在土坯房前，眼神怯生生地望着镜头。那是昭阳。
“这是你三岁生日那天……”父亲的声音哽咽了，他用粗粝的手指轻轻抚过照片上女儿稚嫩的脸庞，“那天我本该在家……可工地上赶工期……只托人捎回来一个塑料发卡……”
他又翻过一页。照片上的昭阳稍微大了一些，背着破旧的书包，站在村小学门口，脖子上系着红领巾，表情严肃。
“你第一次戴红领巾……你妈写信告诉我了……说你可高兴了……我……我没能回来看看……”
一页一页，随着照片的翻动，那些被岁月尘封的、昭阳以为自己早已遗忘或刻意压抑的记忆，伴随着父亲断续、沙哑的叙述，重新变得清晰。照片记录着她的成长，而父亲的讲述，则像一把钝刀，缓缓剖开那些成长岁月里，他一次次缺席留下的空洞。
翻到一张昭阳小学毕业、戴着“优秀学生”大红花的照片时，父亲的肩膀开始剧烈地抖动起来。泪水毫无征兆地夺眶而出，顺着他饱经风霜、深刻着皱纹的脸颊滚落，滴在陈旧的相册页面上，晕开一小片深色的湿痕。
这个一向沉默、甚至有些倔强的男人，此刻像个无助的孩子，泣不成声。
“阳阳……爸对不起你……对不起你妈……”他抬起泪眼，浑浊的眼睛里充满了前所未有的痛苦和悔恨，“那些年……我只知道埋头干活……以为多寄点钱回家就是尽责任……我忘了……忘了你小时候会想爸爸……忘了你需要我在身边……我不是个称职的爹……我亏欠你们娘俩太多了……”
他的忏悔，不再是信件里干巴巴的文字，而是带着温度的泪水，和灵魂被真相灼烧后的剧痛。每一句“对不起”，都像重锤，敲打在昭阳心上那层包裹着怨恨和委屈的坚冰上。
昭阳静静地听着，看着眼前这个苍老、流泪、忏悔的男人。她想起了那些独自度过的寒冷夜晚，想起了家长会上无人出席的尴尬，想起了对“父亲”这个词由期盼到失望再到怨恨的整个过程。
那些感受依然真实。
但此刻，在那汹涌的怨恨之下，她更清晰地看到了另一个真相——一个被生活重压、自身局限和时代洪流所裹挟的、同样充满无力感和痛苦的男人。他不是故意的恶人，他是一个在命运泥潭中挣扎、并因此忽略了身边最重要风景的、不完美的凡人。
佛法中常说“怨亲平等”。过去她理解不深，总觉得对伤害过自己的人，怎能与亲人平等看待？此刻，她忽然明白了。这不是要抹杀是非，强行原谅，而是看到所有人，包括曾经伤害我们的人，都在各自业力、习气和无明的驱动下行动，都受着各自的苦。父亲当年的远离，何尝不是一种他自身困境和局限下的不得已？他同样被“求生存”的焦虑所困，被“
