当一首尘封的老歌不经意间响起，深藏的悲伤如洪水决堤。昭阳不再抗拒，而是允许自己全然沉入这条悲伤的河流，在泪水的洗礼中抵达澄净的彼岸。
咖啡馆里的空调低声哼唱着，空气里弥漫着咖啡豆的醇香和糕点的甜腻。昭阳刚合上笔记本，那场与欲望的对峙让她内心充满一种清明的疲惫。她小口啜饮着微凉的拿铁，目光无意识地落在窗外行色匆匆的路人身上。
就在这时，背景音乐切换了。
一阵略带沙哑的吉他前奏，像一根细而韧的丝线，轻轻勾住了她的耳膜。随后，一个低沉温柔的男声响起，唱着关于离别和夏天的歌。
是那首《盛夏的告别》。
昭阳的身体瞬间僵住。血液仿佛在血管里凝固，又猛地加速奔流。时间像是被施了魔法，飞速倒转——
十八岁的夏天，高考结束的傍晚。
她和林深并肩坐在学校后操场的看台上，夕阳把天空烧成橘红色。他的随身听里循环播放着这首歌，劣质的耳机一人戴一只，能听到细微的电流杂音。
“昭阳，我要去北京了。”林深的声音很轻，像怕惊扰了夏风。
“我知道。”她盯着自己的白色帆布鞋，鞋尖已经有些磨损。
“你会等我吗？”
她没有回答。那个年纪的承诺太重，她贫瘠的生活给不起。远处传来毕业生的喧闹声，衬得他们之间的沉默格外震耳。
那首歌，成了她青春里最盛大也最无声的告别。
……
回忆的闸门一旦打开，便再难合拢。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。眼眶迅速发热，视线开始模糊。她甚至能清晰地记起林深校服上淡淡的皂角香气，和他说话时喉结轻轻滚动的样子。
那股悲伤来得如此汹涌，如此不由分说，几乎要将她淹没。
若是以前，她会立刻掐断这“不合时宜”的情绪。她会深呼吸，强迫自己想想未完的工作，或者立刻起身离开这个勾起回忆的地方。她习惯了把悲伤视为需要克服的弱点，需要管理的麻烦。
但此刻，经历了“拥抱无常”、“恐惧剖析”、“情绪命名”和“欲望照见”的她，有了不同的想法。
也许，这一次，我可以不逃。
她轻轻放下咖啡杯，将身体更深地陷进柔软的沙发座里。她闭上眼睛，放弃了所有抵抗。
“来吧，”她在心里轻声说，“让我感受你。”
她不再试图分析这悲伤的由来是否值得，也不再评判自己“都过去这么多年了”是否矫情。她只是像一个耐心的科学家，开始观察这份席卷而来的情感在身心的每一个具体呈现。
首先是小腹的抽紧，一阵阵发凉。
然后是胸腔的窒闷，像压着一块沉重的巨石，让呼吸变得艰难而浅短。
喉咙像是被什么堵住了，吞咽困难。
最明显的是眼眶的灼热和鼻尖的酸楚，泪水蓄势待发。
她引导着意识，像进行“身体扫描”一样，逐一光临这些承载着悲伤的身体部位。她只是感受着那份抽紧、那份窒闷、那份堵塞和灼热，不推开，不评判，像安抚一个受伤的孩子，温柔地接纳着所有这些不舒服的感觉。
第一滴泪滑落时，带着滚烫的温度。
然后是第二滴，第三滴……汇成悄无声息的溪流。她没有抬手去擦，任由它们顺着脸颊滑落，滴在衣襟上，留下深色的印记。
这不是嚎啕大哭，而是一种安静的、持续的流淌。伴随着泪水的，是那些被岁月尘封的画面，一帧帧在脑海中清晰地回放：
林深在图书馆帮她占座时，回头寻找她的眼神；
他们分享一碗泡面时，他小心翼翼把唯一的卤蛋夹给她；
最后一次见面，他在火车站入口，用力抱了她一下，然后头也不回地走进检票口，背影决绝……
她以为早已遗忘的细节，原来都完好无损地保存在记忆的保险箱里
