清晨的阳光斜斜地照进厨房，昭阳睡眼惺忪地准备冲一杯蜂蜜水。她习惯性地伸手去拿橱柜里那只素雅的青花瓷杯——那是外婆生前最爱用的，杯身上描绘着简单的缠枝莲纹，釉面温润，承载着她无数个寒暑假在乡下老屋的温暖记忆。
就在她的指尖触碰到杯柄的瞬间，也许是因为刚醒的恍惚，也许只是无数偶然叠加成的必然，瓷杯从边缘滑落，在空中划出一道短暂的、绝望的弧线，然后，“啪”的一声脆响，在地砖上炸开一片刺目的狼藉。
时间仿佛凝固了一秒。
昭阳僵在原地，眼睛死死地盯着地上那些四分五裂的、带着熟悉青花纹路的碎片。心脏像被一只无形的手狠狠攥紧，骤然停止跳动，随即是尖锐的、几乎让她窒息的痛惜。
那不是一只普通的杯子！
那是外婆摩挲过无数次的温度，是夏日里外婆用它将晾凉的绿豆汤递到她手里的慈爱，是冬日里捂在她冻红小手上的温暖，是她漂泊在城市中，为数不多的、与根源紧密相连的实物凭证。
“碎了……外婆的杯子……”
一个颤抖的、带着哭腔的声音从她喉咙里溢出。她蹲下身，手指悬在那些碎片之上，却不敢触碰，仿佛怕惊扰了依附其上的魂灵。巨大的失落感和一种近乎背叛的自责，像潮水般将她淹没。眼泪毫无预兆地涌出，模糊了眼前那片破碎的风景。
她就这样蹲着，任由初起的悲伤和心痛席卷自己。她没有试图立刻收拾，也没有用任何道理来安慰自己。她只是允许自己，在这一刻，为这只承载了太多情感与记忆的杯子的逝去，真切地哀悼。
不知过了多久，当最初的、最剧烈的情绪浪头过去，她深吸了一口气，混乱的脑海中，忽然闪过了昨夜静坐探寻“我”是谁时的体悟。
既然“我”本身，都非坚实不变，那么，“我”所拥有的东西，又岂能恒常？
这个念头，像一道微光，穿透了悲伤的迷雾。
她依旧蹲在碎片前，但目光不再仅仅是痛惜。她开始尝试，像观察自己的情绪和念头一样，去观察这只杯子的“生命历程”。
她观想它的“成”——泥土被开采，被锤炼，被匠人用手在转盘上拉出杯子的形状，用笔蘸着钴料，细细描绘那缠枝莲花，然后送入窑中，经受烈火的淬炼，才得以诞生。它是一个因缘和合的产物。
她观想它的“住”——它被外婆从集市上选中，陪伴了她几十年的岁月，盛过茶水，装过汤药，见证过悲欢。然后，它被交到昭阳手中，继续在城市的橱柜里，默默承载着思念。这是它相对稳定存在的阶段。
她观想它此刻的“坏”——在地心引力的作用下，与坚硬的砖石碰撞，物理形态被摧毁，复归于碎片。这是它必然的归宿，或早或晚。无常，是世间万物的法则。
她甚至观想它未来的“空”——这些碎片或许会被清扫，丢弃，最终在漫长的时光里，风化，分解，回归尘土。它作为“杯子”的功能和形态将彻底消失，融入宇宙更大的循环。
当她完成这个“成、住、坏、空”的观想，一种奇异的平静，开始取代那尖锐的心痛。
杯子，从未真正“属于”过她。它只是在一段漫长的因缘中，与她相遇，陪伴了她一程。如今，这段缘分以这种突然的方式结束了。她失去的，并非一个永恒的所有物，而是一段已经完结的关系。
执着于“拥有”它，希望它永远完好地待在橱柜里，这本就是一种对生命流动本质的对抗，是痛苦的根源。
真正的拥有，或许不是占有，而是珍惜每一个当下共处的瞬间。外婆的爱，那些温暖的记忆，并没有随着杯子的破碎而消失，它们早已融入她的生命，成为她的一部分，无法被摧毁。
她缓缓伸出手，这一次，是温柔地、带着敬意地，小心地拾起几片较大的碎片，将它们放在柔软的厨房纸巾上。动作间，不再有之前的慌乱与绝望，而是一种庄重的告别。
下午，她带着用软布包好的碎片，来到花店。
