京城，子时，鬼市。
鬼市没有王法，只有规矩。
第一条，叫“三钱买命”。
入市者，要在入口的“奈何桥”边，向一个独眼老妪买三枚锈钱。
这不是交易。
是投名状。
意思是，你的命，暂时押在了鬼市。
死在这里，曝尸当场。
坏了规矩，鬼市的地下判官“活阎王”，会亲自来取你的命。
季长风放下三枚大钱，换了那三枚“买命钱”，径直走向鬼市的心脏——不语楼。
楼分三层，越往上，交易越脏。
季长风在一楼坐下。
这里消息最杂，也最快。
他没要酒，只要了一碗清水，然后将一枚买命钱，轻轻放在桌角。
鬼市的黑话。
一钱问路。
两钱买卖。
三钱，买一炷香的说书时间。
一个脸上带刀疤的伙计走来，瞥了眼铜钱，又瞥了眼季长风洗得发白的青衫。
“先生，不语楼只谈风月，不问朝政。”
“故事要是烫嘴，小心烧了舌头。”
季长风温和一笑，将第二枚铜钱也推了过去。
“我只讲一则江南旧事。”
“若不值这两钱，这碗清水，便算我的断头饭。”
刀疤伙计死死盯着他。
半晌，伙计点头，转身朝楼内喊了一嗓子。
“南来的先生，要开嗓了！”
“赏脸的，借个耳朵！”
满楼的喧嚣，瞬间被这句话斩断。
无数道目光，戏谑、残忍、好奇，像苍蝇一样落在了季长风身上。
他没有惊堂木。
只用指节，在清水碗的边缘，轻轻敲了三下。
铛…
铛…
铛…
“今儿不讲王侯将相，讲一个状元郎，和他的‘踏脚石’。”
“江南乌镇，两位书生，一个姓秦，家贫；一个姓苏，家富。
秦生有志，苏生有才。
苏生常说：‘我骨头懒，做不了顶梁柱，但磨成墨，铺成纸，定能助我兄弟，登顶青云。’”
他的语调不疾不徐，像在说一件邻里闲闻。
可故事的细节，却像钩子，挠在人心最痒的地方。
他讲苏生如何典当祖宅供秦生上京，
讲秦生如何食于苏家、衣于苏家，讲苏生如何将十年心血写就的《山居杂谈》手稿，拱手相赠。
“后来呢？”一个赌红了眼的赌徒哑着嗓子问。
季长风没答，端起清水抿了一口，目光扫过全场。
最后，落在了角落里几个刚进来的男人身上。
影卫。
秦晖的狼，到了。
季长风微微一笑，继续道：“后来？后来秦生高中状元，御笔亲批，赞其《山居杂谈》有‘经天纬地之才’。
圣上问他，此书可有借鉴？
秦状元叩首答曰：‘字字心血，绝无假借。’”
“好一个字字心血！”
季长风的声音陡然拔高，如裂锦，如断弦！
“可就在他受封当夜，千里之外的乌镇苏家，苏公子却意外身亡！”
故事讲到这里，已不再是故事。
当朝宰相，秦晖！
《山居杂谈》！
酒楼里死一般的寂静，只有火烛爆开的轻微“噼啪”声。
所有人，都用一种看死人的眼神看着季长风。
在京城，讲这个故事，等于在阎王殿前指着阎王的鼻子骂。
角落里，那几名影卫的杀意不再掩饰，要将季长风钉死在原地。
