床边三天三夜，总不会是演给北方看的吧？”
梅如故望着她，月光落在她眼底，亮得像当年暖房里的晨露。
他忽然想起她说过“乱世里的人，能守着规矩，也能动真心”，原来她早就比他先想通了。
“我……”他刚要说话，却被一阵风吹得闭了嘴。
暖房里的墨兰不知何时又开了几朵，香气混着野兰的清冽漫过来，像在替他们没说出口的话做注脚。
梅如故放下陶盆，忽然伸手，轻轻拂去她发间的一片落瓣，这次他没躲，指尖稳稳地停在她鬓角，带着比月光还软的温度。
“那株野兰，花期比墨兰长。”他低声道，“我想……等你的伤好了，我们一起看着它们开花。”
苏沅没说话，只是轻轻“嗯”了一声。月光下，两株兰花依偎在石桌下，一株清雅，一株坚韧，根须在看不见的土里悄悄缠得更紧了。
有些愧疚，总要在月光里摊开了说；有些真心，也总要在反复试探里，才能开出最耐得住风雨的花。
苏沅的伤渐渐好透时，暖房里的墨兰落了最后一批花瓣，而梅如故送来的那株野兰，却抽出了新的嫩芽。
两人不再躲躲闪闪，却也没说破那层窗纸，只像从前那样，一个在军校操练士兵，一个在梨园排演新戏。
每日天未亮，操场就响起整齐的脚步声，她常披着晨露站在高台上，看士兵们演练刺杀动作，肩胛的旧伤偶尔牵扯着疼，却让她觉得踏实——比起躲在暖房里猜人心思，握枪的手总更有准头。
梅如故的梨园也热闹起来，新排的《南北和》正赶排，他亲自教伶人们唱腔，那句“疆场烽火熄，共饮一江水”的调子，从清晨传到日暮，连军校的士兵们都能哼上两句。
有回苏沅路过梨园，听见后台传来他的声音：“眼神要亮些，是盼着太平的光，不是记恨的火。”
两人碰面总在暖房。
苏沅多半是刚从操场回来，军靴上还沾着泥，手里捏着份操练记录；梅如故则常带着新抄的戏词，长衫上落着淡淡的脂粉气。
石桌上的茶换了几轮，从春茶到秋菊，话题也跟着流转。
