夕阳将教学楼长长的影子投在沥青路面上，拉出一道道暖橙与深灰交织的斑马线。放学铃声的余韵还在空气中震颤，学生们如同开闸的溪流，喧闹着涌向社团活动室大楼或校外。
朝武绫（丛雨）正站在二年C组教室门口，看着走廊里迅速变换的人流，一种新的茫然取代了晨间的紧张，书包带被她无意识地绞紧又松开。
“怎么样？第一天上学的感觉，如何？”有地将臣的声音在她身侧响起，带着少年人特有的清朗。他已经收拾好了书包，单肩随意地挂着。
“尚……尚可。”绫的目光追随着几个抱着足球冲出教室的男生，“只是这‘社团’……究竟是何物？如同藩士需择主家效忠一般？”她微微歪头，乌黑的发丝滑落肩头，眼中是纯粹的不解。
将臣忍不住轻笑出声，自然地伸手想揉揉她的脑袋，却被她敏捷地偏头躲开，只换来一记羞恼的瞪视。
“狗修金！”她低声抗议，脸颊却不由自主地泛起微红，“无礼！”
“简单说，”将臣收回手，笑意未减，“就是找一群有共同兴趣的人，一起做喜欢的事。比如，嗯……插花？”
他指了指楼下庭院里，几个穿着同款围裙、正小心翼翼修剪花枝的女生的方向。
“花道吗？”绫的眼中闪过一丝好奇，旋即又蹙起秀气的眉，“只是……花开花落自有其道，何须以人力强加干预呢？”
话虽如此，当将臣提议“去看看也无妨”时，她还是顺从地点了点头。
插花社的活动室弥漫着湿润泥土与草木的清新气息，混合着淡淡的花香。一排排低矮的长桌上铺着素雅的麻布，上面摆放着形态各异的陶器、瓷瓶和竹筒。
几位社员正专注地侍弄着手中的花材，剪刀的轻响、花枝插入剑山的细微摩擦声，构成了室内宁静的主旋律，空气中仿佛流淌着一种沉静的力量。
“欢迎！唉，有地君？这位是……”一位气质温婉的三年级学姐迎了上来，目光落在绫身上，带着友善的探究。她胸前的名牌写着“部长：藤原静香”。
“藤原学姐，这是朝武绫同学，今天刚入学。”将臣介绍道，“她对社团有点兴趣，我带她来看看。”
“朝武同学，欢迎。”藤原学姐笑容柔和，“花道是凝练瞬间之美，也是与草木对话的过程。有兴趣试试吗？”她示意旁边一张空着的桌案。
绫的目光扫过桌面上散放的花材：几枝姿态舒展的雪柳，几朵含苞待放的粉色康乃馨，还有几片翠绿厚实的龟背竹叶。
她的视线最终停留在那柄小巧锋利的银色花剪上，指尖微不可察地动了一下。
在藤原学姐温和的指导下，绫拿起花剪。她握刀的姿势带着一种奇特的、近乎本能的稳定感，仿佛那不是工具，而是肢体的延伸。
她拿起一枝雪柳，目光专注地审视着它的枝条走向、芽点分布，那眼神不像是在挑选装饰物，倒像是在审视一把武器的纹理，评估其韧性与弱点。
“这里，”藤原学姐轻声指点，“可以稍微修剪掉一点侧枝，让主线条更流畅……”
绫依言剪下，动作精准得没有一丝犹豫。雪柳细长的枝条应声而落。然而，当学姐引导她将花枝插入剑山，开始构思整个作品的空间布局时，绫的动作却变得迟疑而僵硬起来。
“此枝斜插于此……是为‘天’？”她指着雪柳，语气带着困惑。
“没错，代表高远和向往。”藤原学姐点头。
“此花置于此……是为‘人’？”她又指向康乃馨。
“是的，象征生命与情感。”学姐微笑。
绫的眉头却越蹙越紧，她盯着那几片被安排在最下方作为“地”的龟背竹叶，指尖无意识地捻着裙边，似乎在极力理解某种深奥的兵法阵图。
“藤原学姐，”她终于忍不住开口，声音带着一丝不易察觉的急切，“若‘天’位受敌（她指着一处花枝稀疏的区域），‘人’位何以策应？‘地’位叶形厚重，是否可作盾防？此间气机
