江枫的钢笔躺在掌心，冰凉，沉得像块铅。
顾轩站在公寓门口，没开灯。窗外的月光斜切进来，照在书桌一角，那支万宝龙笔尖闪了下光，像在回应他。他没动，只是把西装内袋里那颗摘下的檀木珠轻轻放在《出师表》残稿旁——不是祭奠，是交接。
他知道江枫不会白死。
也不会白活。
他拧开笔帽，拇指顺着“司南”两个刻痕逆时针一旋，笔芯“咔”地弹出。夹层藏了张指甲盖大小的胶片，边缘焦黑，像是被人用打火机草草烧过又抢救回来。他掏出手机，背光一照，三行字浮现：
“Y.L. = 养女，非血亲。
南风非人，是计划。
查林若晴出生档案，编号L-907。”
顾轩盯着那行字，呼吸都没乱。他把胶片折好，塞进衬衫内袋，钢笔笔尖朝内插进左胸口袋。然后他转身，关门，下楼，脚步稳得像踩在秒针上。
江枫的最后一句话，他听懂了。
南风不是背叛，是从来就没属于过这边。
而林若晴，从一开始，就是一枚被埋进土壤的种子。
市政应急厅的灯亮得刺眼。
顾轩推门进去时，会议桌前坐着七八个人，有留守的处长，有纪检的代表，还有几个技术口的骨干。没人说话，气氛像冻住的河面。
“召集临时协调会。”顾轩把翡翠蝴蝶胸针往投影仪上一放，“现在开始。”
“顾轩，你没有召集权限。”财政局的王处长皱眉，“督查组还没批复——”
“等他们批复，新黑账都做三轮了。”顾轩打断，手指一点，投影屏亮起，一段视频开始播放。
画面里，阎罗穿着唐装，坐在一间老茶室，对面是前任审计局长。两人喝茶，谈笑风生。
“制度是纸。”阎罗慢悠悠地说，“人脉才是墙。墙倒了，纸还能糊住风？”
全场静了两秒。
“我们推倒了墙。”顾轩关掉视频，声音不高，但每个字都砸在地上，“可现在风太大了。不砌新墙，谁家窗户都扛不住。”
他翻开文件夹，甩出三页纸：“《政务透明法案》草案。核心三条——”
他一条条念下去，像在宣判：
“一，所有政务数据强制备案，公开可查，删改留痕；
二，重大决策全程留声录像，追溯到人；
三，公民质询48小时内必须回应，超时自动上报监察系统。”
会议室炸了。
“你这是要搞全民监督？”王处长冷笑，“谁来审？老百姓懂什么预算流程？”
“他们不懂，但能看。”顾轩盯着他，“去年开发区征地，补偿款少了三千七百万。没人算错，是有人压着不报。老百姓不懂流程，但他们懂——自家房子没了，钱没到。”
没人接话。
“这不是信任问题。”技术科的李工开口，“是执行成本。全市每天上万条政务信息，全留痕，服务器撑不住。”
“那就建新系统。”顾轩说，“不用Q-01，不用Y盘，从零开始。代码开源，审计组、媒体、市民代表都能参与监督。”
“你疯了？”纪检的张主任猛地站起，“这等于把刀交给外人！”
“刀本来就不该在一个人手里。”顾轩看着他，“以前是谁拿着？阎罗？刘庆？还是你们嘴里的‘体制惯性’？”
他顿了顿，声音沉下来：
“墙塌了，不是为了让人继续躲在废墟里。是让阳光照进来。”
会议室安静了。
陈岚坐在角落，一直没说话。她低头在会议记录本上写了一行小字：“新秩序始于透明，终于问责。”写完，她合上本子，轻轻推到桌边。
窗外，天刚蒙蒙亮。一缕光斜照进来，打在顾轩袖口——那串檀木珠只剩七颗，其中一颗裂了道缝，像是被什么硬物硌过。
他知道，那是江枫走的那天，他
