电梯门合上，金属冷光映在顾轩脸上，像一层薄霜。
他没动，也没看楼层显示屏。B3的风从脚底往上爬，带着服务器运转的低频嗡鸣，钻进西装裤管。右手插在口袋里，指尖摩挲着U盘边缘——那东西现在烫得像刚从火里捞出来，其实不过是体温烘着。
他知道，从他插进U盘那一刻起，自己就成了“已归零”的信号源。
不是假死，是主动把自己变成一具尸体，一具能呼吸、能签字、能写“服从组织安排”的合规尸体。只有这样，B3层才会松懈，才会启动真正的“重启程序”。而他，就能顺着那条数据流，一刀捅进“穹顶”的心脏。
设备间门虚掩着，他推门进去，反手锁死。
机柜林立，绿灯红灯闪成一片，像谁在暗处眨眼睛。他走到B3-7号终端前，屏幕还停留在日志归档界面——是他刚才用《出师表》编码逻辑伪造的纪检系统任务，看起来就跟每天凌晨自动跑的后台程序一样正常。
他重新插进U盘，调出倒计时界面。
11小时58分。
不多不少，正好卡在下次同步前两分钟。系统会以为这是个延迟任务，自动放行。等数据通道打开，反向追踪程序就会顺着合法链路爬进去，像寄生虫一样贴着主干道潜行，直到找到“第17号协议”的核心节点。
“你倒是会算。”他低声说，不是对谁，是对自己。
拔出U盘时，机柜散热口突然吹出一张纸片，焦黄卷边，像被火燎过。他下意识接住，一眼就认出那笔迹——周临川的。
“她未死，勿入碑。”
六个字，歪歪扭扭，却像刀刻进肉里。
他盯着看了三秒，没烧，也没揉。折好塞进口袋，贴着胸口。他知道周临川不会无缘无故留这玩意儿，更不会在昏迷期间还能往B3设备间塞纸条。唯一的解释是：有人替他放的，或者，他根本没真昏迷。
走廊灯亮着，惨白一片。
他推门出去，脚步没停。拐角处站着个人，穿着警用夹克，左手插在裤兜里，指节微微凸起——那是攥着东西的姿势。
周临川。
两人隔了五步远，谁都没开口。
监控探头在头顶转了一圈，红点闪了下，开始录像。
顾轩抬手整理袖扣，拇指有意无意蹭过腕上那串檀木珠。第七颗，裂口还在，金属芯露了一半，像颗坏掉的牙。
周临川动了。
他从兜里掏出一块冰糖，轻轻一弹。
冰糖落地，啪地碎成两半。
两块。
顾轩瞳孔缩了下。
这是暗号。三年前卧底行动失败那天，周临川就是用这招告诉他：“计划有变，按B方案走。”那时候他还不懂，后来才知道，周临川喝威士忌加两块冰糖，是因为他老婆临产前最后说的一句话是：“糖要两块，甜一点。”
现在，他又用了。
“第七，是密钥位。”周临川声音压得极低，几乎被空调声盖住。
说完，转身就走，皮鞋踩在地砖上，一声比一声远。
顾轩站在原地，没动。
密钥位？第七颗珠子？
他低头看手腕，裂口处的金属又闪了一下，像是在回应什么。
他忽然想起昨晚分析芯片频段时发现的事——那颗米粒大的银色芯片，共振频率是0.83Hz，和妻子临终前最后三分钟的心电图波形完全一致。
不是巧合。
系统选第七颗，不是随机，是精准打击。它知道哪一段记忆最深，哪一颗珠子最痛。它不毁记忆，它用记忆当锁，把你钉死在原地。
“操。”他低骂一句。
原来他们不是要他死，是要他“记得”。
记得她最后一眼，记得她哼的摇篮曲，记得她指尖的温度——然后用这些，做成一把钥匙，反过来打开他的脑子。
他转身回办公室，门一关，直接走向白板。
