红灯还剩七秒，顾轩把那张写着“火种未熄”的纸条塞进密封袋，指甲在荧光字迹上轻轻一刮，反应跟十五年前市局物证科用的显影剂一模一样。他眼神一沉，方向盘一打，车头调转，没往省厅方向去，而是直奔城西。
那边有个废弃的档案中转站，以前是张宏那帮人销毁材料的窝点，刘建华账本也在这儿中转过一遭。他记得清楚，妻子生前说过一句：“有些账，烧了纸，烧不掉灰。”
车停在锈铁门前，门锁早被撬过，链子耷拉着。他推门进去，灰尘呛人，空气里一股子霉味混着电线烧焦的糊气。这地方断电多年，监控早废了，可通风管道的铁网上有新鲜脚印，鞋底纹路像是特勤用的战术靴。
他袖口一抖，干扰器启动，三米内所有信号断流。刚才在医院被盯上，现在不能冒进。他摸出半块银元，民国年间的袁大头，边缘锯齿状的缺口参差不齐——这玩意儿他见过，刘庆随身带着占卜，正面朝上杀人，反面朝上收手。可这半块，明显是被人硬生生掰断的。
他捏着银元往里走，靠近东侧第三个铁柜时，手一抖。银元轻微震了一下，像是磁吸反应。他眯眼，这柜子是老式防磁档案柜，一般只用来存电子介质或金属证物。
柜门锁芯有撬痕，不是他留的。
他冷笑，有人抢在他前头来了。
掏出手机，红外扫描锁孔，痕迹是新鲜的，最多半小时前动过。他没急着开柜，而是把檀木珠第七颗贴在柜门锈缝上。这珠子他改过，涂了导电层，能触发周临川当年装的“死锁警报”——一旦开启，自动记录指纹和时间戳。
指尖一压，电流轻闪。
咔。
柜门弹开。
里面没文件，没U盘，只有一张泛黄照片，边角烧焦，像是从火场抢出来的。
照片拍的是码头雨夜，两个男人在集装箱后交接公文袋。镜头模糊，但其中一人袖口露出半块银元，缺口弧度跟顾轩手里的完全对得上。
他瞳孔一缩。
这不是巧合。
他把照片翻过来，背面空白。可他早有准备，从夹克内袋掏出紫外线小灯一照，一行极淡的编号浮现出来：YH-7-3。
“YH”是“银号”的缩写，老档案里常见；“7”他不陌生，孤儿院合影里那个“柒叁”；“3”呢？等级？批次？
他脑中电光火石——刘庆手腕上的玫瑰纹身，花瓣排列跟“柒叁”衣袖上的绣纹一致。现在又冒出个YH-7-3，编号体系对上了。
这不是巧合，是标记。
这些人用银元当信物，掰成两半，一半给交货人，一半留底。谁拿着另一半，谁就是接头人。
可刘庆死了，银元却出现在交易现场。
他是中间人？还是……买家？
手机突然震动，不是来电，是云端自动备份提醒。他“柒院计划”的加密文件夹，三分钟前被异常访问，IP模糊，但时间点精准卡在他打开铁柜前十七秒。
有人在盯着他。
他立刻关机，SIM卡抠出来捏碎，从后备箱拿出 burner phone——林若晴给的备用机，不记名，不联网，只走离线摩斯码。
他按了三短三长三短，国际求救信号SOS，然后发了一串点划：“银元半，YH-7-3，勿触柒院。”
发完，手机扔进酸液罐，三分钟化成渣。
他把照片和半块银元装进铅盒，封死。这东西不能留车上，得进冷案库。
市物证中心地下二层，冷案库，权限只有三个人有。一个是局长，一个是前技术科主任，还有一个——是他妻子生前的工号。
他能刷她的卡。
车开到物证中心后巷，门禁老式，刷卡加指纹。他把妻子留下的工牌贴上去，指纹用硅胶膜覆盖——周临川教的土办法，活人指纹才能过，死人得靠技术绕。
滴。
全线通过。
电梯下到B2，走廊冷得渗
